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PTS ve kite. be Et AUDE NT LA _ cédé Dé 4 


dé 


La REVUE DE PARIS il y a cent an 
(Première REVUE DE PARIS) 


En têle de la livraison de février 1837 paraissait un article de Nisard 
sacré à Lamartine, article admiratif d’un certain point de vue, sans doute, 
où les réserves l’emportaient encore sur les louanges. Ce qui nous semble au) 
d'hui faire l'intérét de cette étude, c’est que. l'auteur y exprimait à l'égari 
romantisme une extrême défiance. Faut-il en conclure que, du point de 
de la sensibilité, les modes lancées par les plus illustres écrivains, ne 
réspondent que dans une mesure limitée à ce qu'éprouve autour d'ew 
commun des mortels ? 












… « Un des sujets les plus populaires de la poésie au xrx® siècle, la sou 
banale où vont puiser tous ceux qui se mêlent de vers, c’est cette métap 
sique de douleurs sans cause, d’ennuis inexprimables, de langueurs de u 
en santé, où s’inspirent uniformément maîtres et disciples. Ce ne sont, à 
leur langage métaphorique, que coupes qui se brisent dans la main au mom 
où l’on veut y boire, ou qui, au lieu d’un vin pur et cordial, ne contiennent ( 
lie et poison; que fleurs qui se fanent avant de s'épanouir, que miroirs dl 
les éclats déchirent la main de celui qui a cru y voir un moment la vérité; 
ne sont que sueurs et défaillances, que sublimes duperies, que faux dés ( 
ruinent tous les joueurs, que plaisirs douloureux, que douleurs délicieus 
Eh bien! supposez des générations mieux assises que les nôtres, ou empo 
vers l’avenir d’un mouvement trop rapide pour s’attarder dans des analy 
microscopiques de toutes les plaies du présent, que restera-t-il pour ces géné 
tions de notre métaphysique et de ses oisives rêveries? En quelle pitié ne n 
prendront-elles pas, nous dont la pensée est malade avant que de naître, et 
au lieu d’entrer courageusement en lutte avec les difficultés de la vie, n 
croisons les bras et nous écoutons souffrir, ou nous inoculons par imitation 
douleurs à la mode? Quel effet ferons-nous à ceux de ces générations occun 
qui trouveront le temps de feuilleter les poètes de notre âge? Ce sont ( 
maladies de tête, diront-ils; il faut que ces mélancolies aient été obten 
par un régime particulier de vie; ces gens-là ont dû faire du jour la nuit; ils( 
écrit ces choses, à l’heure où nous dormons, à la clarté vacillante de quelq 
lampe du moyen âge, bien différents des maîtres du xvire siècle, lesqu 
travaillaient à la lumière du soleil, qui est la « vraie joie des yeux », se 
l'expression du plus grand d’entre eux, de Bossuet. Ils ont dû s’enivrer 
silence et de solitude nocturne, et forcer leurs corps appauvris par les fatig 
de la vie contentieuse, par les longs entretiens, par les plaisirs, à rester deb 
et à veiller pendant qu’ils faisaient leurs vers maladifs. En tout cas, ajou 
ront-ils, ce n’est pas là l’homme; non, pas plus que l’épicurien grossier ( 
à table jusqu’au cou, chanteraït les sales voluptés du corps, et insulterait 
sa santé et de sa joie ceux qui souffrent et ceux qui meurent! » 
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PAUL VERLAINE 


POÈTE DE LA NATURE ET POÈTE CHRÉTIEN 


Quand j'étais étudiant et que le long trottoir de la rue Gay- 
Lussac prolongeait pour moi les glorieuses glissades vers 
l'avenir de l’écolier ébouriffé, il m’arrivait souvent de ren- 
contrer au cours de la même promenade deux boiteux. L'un 
était un petit homme à barbiche pointue, coiffé d’une calotte 
et le nez chevauché d’un lorgnon, qui me rappelait d’une 
manière peu confortable le souvenir de mes professeurs de 
Louis-le-Grand. L'autre, beaucoup plus intéressant pour moi, 
avec sa barbe inculte de trimardeur, sa jambe qui fauche et son 
petit œil insolent et rêveur, qui, un gros bâton à la main, 
s’acheminaïit, là-bas, près du Luxembourg, vers le café Fran- 
çois Premier pour y aromatiser ses rêves : 


Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 


L'un de ces boiteux s’appelait Pasteur et l’autre s’appelait 
Paul Verlaine. | 

J’aimais Verlaine. Après Baudelaire, ses vers, soit aux pages 
du petit journal Lutèce, soit dans ces minces volumes à demi 
secrets que laissait échapper de temps en temps à l’ombre de 
Notre-Dame l'éditeur Vanier, ont été la grande découverte 
de mon adolescence. Je me répétais à moi-même les vers déli- 
cieux de la Bonne Chanson, des Fêtes galantes, dont les musi- 


1. Conférence lue à l’Académie de Bruxelles. 
1er Février 1937. 
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ciens à ce moment ne nous avaient pas encore expropriés, 
et surtout de ces Romances sans paroles, qui avaient pour moi 
l’incomparable prestige d’avoir été écrites directement sous 
l'influence de Rimbaud. 

Plus fidèle que tant de compagnons de mes rêveries ancien- 
nes, Paul Verlaine ne m'a pas quitté. Avec Victor Hugo je 
n'ai jamais eu que les relations les plus froides. Les noms de 
Leconte de Lisle et de Flaubert me sont devenus totalement 
indifférents. Richard Wagner, dès que j’ai entendu sa musique 
non plus au concert mais au théâtre, s’est d’un seul coup 
englouti pour moi sous les ruines de son Walhalla de carton. 
Mais, après l’avoir plus ou moins longtemps oublié, je finis 
toujours par réentendre derrière moi le choc sur l’asphalte 
du bâton et du pied claudicant du pauvre pèlerin qui 
semble scander à mes oreilles le conseil de son Art poétique : 


Préfère, poète, préfère, préfère, préfère l’impair! 


Cette boiterie de Verlaine, cette allure blessée entre le ciel 
et la terre comme d’un grand oiseau dont on a coupé les 
rémiges, ce parallèle et cette alternative, ce pied qui refuse 
de céder à l’aile et qui continue à chercher douloureusement 
son chemin dans la boue cependant qu’au-dessus de lui le 
membre spirituel essaie désespérément de s'élever, cet ange 
qui, comme chez Baudelaire, ne relaie plus la brute assoupie, 
mais qui essaie misérablement et tellement quellement de 
faire ménage avec elle, le thème, le conflit de cette double 
note obstinée, il me semble que je ne cesse pas de l’entendre 
sur mes talons, cependant que j'essaie de vous entraîner 
per angusta ad augusta à travers l’œuvre du touchant poète, 
depuis les lisières azurées de la forêt d’Ardenne jusqu’à cette 
tache lumineuse que fait sur un mur de prison et d'hôpital 
l'invisible soleil de Dieu. 

On a dit non sans raison que tout poète était prophète 
comme l'indique le double sens du terme latin vales. Dès le 
début il a le sentiment de sa vocation, il est conscient de ce 
qu'il a à dire et de tout ce que la vie, pour alimenter ce cri 
obscur qui s’éveille en lui, va lui fournir de matière et d’occa- 
sion. C’est ainsi que sur les bancs du lycée, Baudelaire écrit 
ce distique où tient l'expérience d’une longue vie et où se 
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résume d'avance tout ce qu’une amère destinée réservait à ce 
cœur faible et profond. 


Tous les êtres aimés 
Sont des vases de fiel qu’on boit les yeux fermés. 


Verlaine, lui aussi, dès son enrôlement dans cette troupe des 
poètes maudits dont il devait plus tard inscrire les noms sur les 
pages sanglantes de la renommée, semble avoir été investi 
de cet étrange don de clairvoyance. Non seulement il a su 
qu'il devait mourir à cinquante-deux ans (le millésime se 
trouve inscrit dans l’un de ses poèmes) mais dès le seuil de sa 
carrière il en a prévu et décrit le déroulement pathétique. Ce 
n'est pas sans émotion qu'on lit à la première page de son 
premier livre, les Poèmes saturniens, la pièce suivante : 


Les Sages d’autrefois, qui valaient bien ceux-ci, 
Crurent, et c’est un point encor mal éclairci, 
Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres, 
Et que chaque âme était liée à l’un des astres. 
(On a beaucoup raillé, sans penser que souvent 

Le rire est ridicule autant que décevant, 

Cette explication du mystère nocturne.) 

Or ceux-là qui sont nés sous le signe Saturne, 
Fauve planète, chère aux nécromanciens, 

Ont entre tous, d’après les grimoires anciens, 
Bonne part de malheur et bonne part de bile. 
L’Imagination, inquiète et débile, 

Vient rendre nul en eux l'effort de la Raison. 
Dans leurs veines le sang, subtil comme un poison, 
Brûlant comme une lave, et rare, coule et roule 
En grésillant leur triste Idéal qui s’écroule. 

Tels les Saturniens doivent souffrir et tels 
Mourir, — en admettant que nous soyons mortels, 
Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne 

Par la logique d’une influence maligne. 


et quelques pages plus loin : 


Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille 
Au brick perdu, jouet du flux et du reflux 
Mon âme vers d’affreux rivages appareille. 


et, un peu plus tard, détonnant sinistrement au milieu des 
joies nuptiales de la Bonne Chanson, ce poème qui s'ouvre 
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comme une rue fangeuse du Quartier Latin sur un tout petit 
coin là-haut dans le ciel d'espérance et de sérénité : 


Le bruit des cabarets, la fange des trottoirs, 

Les platanes déchus s’effeuillant dans l’air noir, 
L’omnibus, ouragan de ferraille et de boues, 

Qui grince, mal assis entre ses quatre roues, 

Et roule ses yeux verts et rouges lentement, 

Toits qui dégouttent, murs suintants, pavé qui glisse, 
Bitume défoncé, ruisseau comblant l'égout, 

Voilà ma route — avec le paradis au bout. 


Les rapports entre le milieu et l'artiste ne sont pas une 
pure et simple imagination de la critique. Le poète est l’homme 
qui parle à la place de tout ce qui se tait autour de lui, non 
seulement de ces candidats à l’existence que la plume d’un 
Balzac ou le crayon d’un Daumier a promus jusqu’à la dignité 
du type, mais cette nature qui attend de nous avec nous, 
suivant l’expression mystérieuse du grand Livre, la révélation 
des enfants de Dieu. Virgile ne serait pas entièrement compré- 
hensible pour nous sans la Lombardie, Rembrandt sans ce 
Centrum d'Amsterdam où il puisait un rayon étroit et réver- 
béré, Edgar Poë sans ces étangs funèbres de la Virginie 
qu’ombragent des cyprès chargés des longues chevelures de 
la mousse espagnole, Baudelaire sans ce Paris ténébreux et 
romantique dont les estampes de Méryon et de Constantin 
Guys nous ont laissé l’image. Et de même chez Paul Ver- 
laine, si sous le travail de la destinée, de la Providence et du 
temps, sous le conseil de l’aile et sous le vice du genou, nous 
essayons de distinguer le timbre natif, de nous imprégner du 
climat essentiel, c’est l’Ardenne dont la puissante bouffée 


forestière nous arrive par-dessus un horizon de colzas, de 
prairies et de blé. 


La voix vous fut connue — et chère? 


C’est celle d’une enfance au fond des bois, c’est le poignant 
dièze de la langue d’oïl, c’est le charme insidieux des pays 
mouillés qui agit sur le cœur comme la lumière du Midi le 
fait sur l'intelligence. L'une insiste, mais l’autre persiste. 
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L'une commande, mais l’autre demande. L'une parle, mais 
l’autre écoute. 


Bruit étrange et bien doux que le long bois écoute. 
… Comme dans une flûte on joue un air perfide. 


J'ai appelé Verlaine le fils de l’Ardenne et de l’ardoise. Et 
en effét l’ardoise, c’est elle, je crois, au seuil de cette confé- 
rence qui me fournit le ton juste, non pas seulement cette 
visière bleue qui coiffe si noblement nos châteaux de la 
Loire, ni celle qui sourit, attentive à tous les reflets, dans le 
vers du vieux Du Bellay. 


Plus que le marbre grec me plait l’ardoise fine. 


Je parle surtout de l’ardoise de la Meuse, celle de Fumay 
et de la Belgique, cette liasse de feuilles noires arrachées aux 
archives de la nature, le souvenir profondément emmagasiné 
de ces ciels du nord qui interposent entre le soleil et nous un 
voile perpétuel de mélancolie, et vers qui cette terre de 
forêts et de fumées, exhale à longueur de temps ses vœux de 
fidélité et de veuvage. L’ardoise toujours humide et plus 
sombre que la pluiel « O les beaux étangs noirs », écrira plus 
tard le poète, « qui clapotaient gais et sinistres en plein vent 
dans l’âpre prairie! » Et j’ajouterai moi-même : O longs 
détours de la Sambre! Ô canaux de Belœill ô sombres après- 
midis d’été! œil pers de l’obscure naïade sous le pont de 
Charleville! Quand l'étudiant de l'enfer parisien, la bouche 
ardente encore de sa première gorgée d’alcool, montait vers 
Paliseul, ce pays de sa famille où tant de gens portent encore 
son nom, c'était l’ôme fraîche de l’ardoise qui l’accueillait, 
et dans le souffle d’une pureté reconquise l’invitation de la 
profondeur et de la feuille! L’arome amer de la résine, la 
complaisance momentanée à l’herbage d’une eau qui tout à 
l'heure d’un trait va s’échapper en bouillonnant sur les pierres 
déchirantes, ce tilleul ému par le soir, en bas dans son étroite 
tranchée la Meuse solennelle et presque funèbre, tout ce 
paysäge, il me semble que j'en respire l’atmosphère dès les 
premiers recueils de Paul Verlaine et que l’accent du terroir 
s’y fait entendre. Comme une vitre qui condense l’haleine, on 
ditaït que l’ardoise a tendu sa page opäque toute nourrie de 
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ténèbres et moirée de reflets, au vagabond, pour y laisser la 
trace d’une main à la fois incertaine et habile. 

Mais assez de ces austères impressions! L’ardoise n’est pas 
seulement un froc et une cuirasse, elle est aussi une de ces 
robes fastueuses « couleur du temps » dont les contes jadis 
émerveillaient notre imagination. Il suffit d’un sourire et d’une 
idée pour allumer cet œil taciturne, il suffit d’un rayon de 
soleil pour faire chanter le brouillard et le schiste. Je pense 
à ces toits de Chimay que je voyais au printemps dernier tout 
rutilants, j'allais dire tout roucoulants, des nuances de la 
plume : 

Car nous voulons la nuance encore 


dira plus tard notre poète dans son Art poétique 


Pas la couleur, rien que la nuance 
Oh la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve... 


le rêve au rêve, le sentiment au vers, la réalité à la vision. 

Irisée comme l’âme sous le rayon d’un soleil précaire, rien 
si bien que l’ardoise ne sait quand la lune triomphalement 
après de longs efforts se dégage de l'énorme éboulement des 
nuages rire jaune et se mêler de ce qui ne la regarde pas. Cette 
eau pour les jeunes cœurs dans la contemplation de minuit, 
ah, elle est devenue de l’eau de vie : vite buvons-la! 


Bois pour oublier 
L'eau de vie est une 
Qui porte la lune 
Dans son tablier. 


Le poète des Féles galantes, comme il a su parler de l’enchan- 
teresse! Dans le récit qu’il a publié de certain voyage en Hol- 
lande, il parle finement de cet élément d’erreur qu’elle intro- 
duit dans le paysage. On dirait que la nature profite de notre 
absence, de ce sommeil où nous avons été introduits, pour 
devenir autre chose, pour constituer avec des éléments sim- 
plifiés une espèce de miroir magique, une contemplation où, 
mêlé à une actualité en quelque sorte abstraite, fascinée, 
soustraite au temps et dépouillée de son caractère utilitaire, 
le présage se marie au souvenir. La réalité est devenueillusion 
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et l'illusion est devenue allusion, allusion à je ne sais quelle 
ultériorité tantalisante dont le soleil demain ne nous livrera 
qu'une médiocre traduction. C’est cette attention au mystère 
ambiant, cette aptitude au rêve, cette capacité de transforma- 
tion, cette lente sympathie avec l’invisible, qui donne leur 
accent poignant à telle de ces chansons populaires qui n’ont 
pu fleurir qu’entre l'Oise et l'Aisne, et dont les deux mauvais 
garçons, Verlaine avec Rimbaud, ont emprunté la technique. 
Quand j'étais enfant, je ne pouvais entendre sans une émotion 
nostalgique, ce poème, cette complainte que me chantait 
notre vieille bonne, Victoire Brunet, la fille du garde-chasse, 
et dont Gérard de Nerval parle dans Sylvie : Au pont du 
Nord... 


Au pont du Nord 
- Un bal y fut donné! 


et plus loin : 


Les cloches du Nord 
Se mirent à sonner. 


C’est cette faculté d’illusion, ce besoin de transformation, cette 
nécessité amère et douce d’être à la fois ici même et ailleurs, 
cette connivence passionnée avec le rêve, qui forme le carac- 
tère principal des citoyens de ce territoire mystique que 
j'appellerai avec Shakespeare « la forêt d’Ardenne », cette 
forêt qui commence aux portes de Paris pour s’éteindre à 
celles de l'Allemagne. C’est elle que nous retrouvons dans les 
peintures de Watteau, par exemple « l'Embarquement pour 
Cythère », dans la musique de Grétry, celle à qui nous devons 
ce que Verlaine a de meilleur, celle qui inspirait ces « Poêtes 
de Sept ans » dont parle Arthur Rimbaud. En voici un qui 
s'écrase l’œil de la main pour se procurer le regard intérieur 


Et pour des visions écrasant son œil darne.…. 


Toute une partie de ce document incomparable qu'est 
« Une Saison en Enfer » est consacrée à ce désir d'évasion, 
de la réalité, évasion qui la laisserait intacte, mais qui nous 
permettrait de passer sans difficulté au travers, d’inférer de la 
proposition au sens, « d’aller à l’esprit ». C’est du fond de l’âme 
de l’Ardenne qu’est sortie ce qu’on appelle la doctrine symbo- 
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liste, qui veut que l’art ait moins pour objet d’exprimer la 
réalité que de la signifier : d'inventer un système de conventions 
verbales, colorées ou musicales, qui nous permette avec elle 
de communiquer, de traiter avec elle. 


Ne va pas 
Choisir tes mots sans quelque méprise 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l’imprécis au précis se joint. 


Le Verlaine dont je suis venu vous parler aujourd’hui, 
c’est ce citoyen de l’Ardenne, ce fils de l’ardoise, cet homme 
du nord et de l’est qui n’a cessé d’entendre toute sa vie la 
grosse cloche de Metz, celle qu’on appelle la Mute, répondre 
au battant de Senlis. Ce n’est pas le triste errant, le clochard 
socratique, que j'ai rencontré jadis au Quartier Latin, sortant 
sans doute de l’auberge du Pet-au-diable, celui qui servait 
de jouet aux journalistes et aux carabins et qui promenait si 
misérablement d’un hôpital à l’autre, d’un mastroquet à 
l’autre, des lambeaux de vice, d’idéal et de talent, pour finir 
dans le lit d’une prostituée, avec les œuvres de Racine sur sa 
table. Dans un livre fort curieux, un ancien magistrat et juge 
d'instruction, M. Léon Le Fèbre de Viry, a étudié l’ascendance 
de Verlaine, qui, vous le savez, du côté paternel est toute 
ardennaise. Je me souviens de mon émotion quand, accomplis- 
sant dans la région des champs de bataille de 1914, un voyage 
professionnel, je vis se dresser devant moi au seuil d’un village, 
comme le nom même de cette terre pastorale et forestière 
dont j’essayais d'apprendre, de surprendre et de comprendre 
le visage, cette inscription : Verlaine. Deux autreslieuxdits, non 
loin de là, portent ce nom d’une résonnance amère et sourde 
qui mystérieusement se prolonge. Les Verlaine sont non seule- 
ment le produit de ce coin de terre, ils en étaient les seigneurs. 
Issus, par voie de bâtardise, il est vrai, de l’une des meilleures 
familles du Luxembourg, celle des d’Ochain, ils étaient de 
noblesse authentique et se rattachaient par des alliances à 
Guillaume le Conquérant dont ils portaient les armes : « de 
gueule à trois léopards d’argent l’un sur l’autre, sommés et 
couronnés d’or »; un cachet sur la lettre d’un aïeul datée de 
1794 arbore la couronne à sept perles. On aurait certainement 
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bien étonné le bohème de Paris et de Londres, si on lui avait 
dit qu’il portait à tant « d’immondes caboulots et de boîtés à 
commis voyageurs » la clientèle d’un héritier des Plantage- 
nets. Mais ce ne sont pas les genêts qui manquüéñt entre Ber- 
trix et Libramont! et le brin n’a pas cessé d’en décorer le 
feutre aventureux de celui qui parfois s’intitulait facétieuse- 
ment Paulus de Berlanensibus ou le licencié Pablo de Her- 
lagnez. 

Tel est le sol à qui notre poète doit son nom, emprunté aux 
sources les plus antiques, ce nom, qui d’après certains idéo- 
logues, a une mystérieuse parenté avec notre caractère et 
notre vocation, puisque c’est le nom qui sert à nous appeler. 


Flux de verve gauloise et flot d’aplomb romain, 
Avec, puisque un peu franc, de bon limon germain. 


Toutefois M. Le Fèbre de Viry remarque que, dépuis plu- 
sieurs générations, les Verlaine avaient fait figure parmi toute 
cette ambiance rurale « d’inquiets et de réfractaires ». « Ils 
semblent », dit-il, « à chaque génération avoir mis leur point 


d'honneur à ne pas continuer l’exploitation paternelle, don- 
nant leurs biens en location, s’en allant deçà delà cultiver la 
terre de Villeroux à Sibet, de Sibet à Worhet, de Worhet à 
Nives, pour passer ensuite à Passabras puis à Arleville : 


Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte 
De ça de là 
Pareille à 14 
Feuille morte. 


C’est une portée de sangliers, bataïilleurs, alcooliques, proces- 
sifs, et comme dira plus tard notre poète, « irréguliers en tout ». 
« D’eux tous, dit M. de Viry, que nous sommes tentés d'appeler 
les huit quartiers de l’hérédité verlainienne, Paul ne reçutil 
pas ce blason compliqué, — son caractère, composite étrange 
de nombreux meubles repris aux différents quartiers. D’eux à 
lui des variantes dues aux alliances, aux fusions et qui en 
s’amalgamant aident à déchiffrer l'énigme. » 
L’arrière-grand-père est un rouliér, le navigateur de l’un de 
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ces chemins-neufs que Louis XIV, pour éviter les terres d’Em- 
pire a tracés, à travers l’Ardenne. Et ici je ne puis m'empêcher 
de me rappeler ce vers saisissant de l’un des recueils que je 
viens de compulser : 


Et ce'besoin d’avoir peur de la grande route. 


Le grand-père, héros de la Révolution, sacrilège et bambocheur, 
est un robin frotté de littérature. Le père est un soldat de 
fortune qui opte en 1814 pour la France et qui traîne de 
garnison en garnison sa douce petite bonne femme, origi- 
naire de Fampoux dans le département du Nord, qui sera 
la mère du pauvre Lélian. 

Il n’est que juste cependant de signaler que, parmi les alliés 
des Verlaine, les p êtres ont été nombreux. « A ce point, dit 
M. de Viry que, prononçant en 1895 l'éloge d’un petit-neveu 
de madame Verlaine (la grand’mère), mort doyen du chapitre 
de la cathédrale de Namur, l’orateur, familier des traditions 
ardennaises, pouvait citer neuf prêtres, tant séculiers que 
réguliers, tous proches parents du poète, pour ne ressusciter 
seulement qu’une partie de cette belle lignée sacerdotale et 
monastique. » 

Jusqu'au moment où le marcassin de la forêt ardennaise 
perdit définitivement la force de retirer au piège parisien sa 
pauvre patte endommagée, — et n'est-il pas remarquable que 
c'est par la jambe également que la destinée se saisit de cet 
autre fasciné de la grand-route Arthur Rimbaud? — c’est 
toujours dans l’un des coins salubres de la Patrie jamais 
oubliée que notre poète essaie de retrouver la guérison et le 
salut, et tout ce. que le mot d'enfance contient de purification 
pour un cœur qui sans doute avait perdu son innocence, mais 
non pas sa simplicité. C’est Paliseul où vit noblement et digne- 
ment une partie de sa famille et eù de saintes femmes et de 
bons prêtres essayèrent, à plusieurs reprises et non sans succès, 
de venir au secours du paria. C’est Coulommes en France 
où il poursuivit pendant quelque temps son étrange entreprise 
de colonisation agricole, car Verlaine fut agriculteur comme 
nous le rappelle ce vers mélancolique : 


Notre essai de culture eut une triste fin. 
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Pas si triste pourtant puisqu’à défaut de moisson il nous a 
valu des vers admirables : 


L'or des pailles s’effondre au vol siffleur des faux 
Dont l’éclair plonge et va luire et se réverbère. 


C’est Rethel où il se flattait ingénument d'enseigner, sinon 
la langue, au moins l’accent anglais, aux élèves d’un petit 
collège ecclésiastique, et où il fait la connaissance de Lucien 
Létinois. Verlaine, par ce qu’il a de meilleur, est resté un rural 
et personne n’a évoqué avec un sens plus fin du détail et de 
l'intimité, avec plus de gentillesse et de bonhomie, la poésie 
du village et de la petite ville : 


Entendez-vous? c’est la marmite qu’accompagne 
L’horloge du tic tac allègre de son pouls, 
Et la fenêtre s’ouvre au loin sur la campagne. 


et jusqu’à la fin il resta fidèle à ce souvenir de ses parents. 


Bon père, bonne mère, dit-il, 
Aplanissez-moi le chemin 

Soyez mes guides dans la gloire 
Ou plutôt priez le Seigneur 
Priez pour un pauvre pécheur 
Indigne encor du purgatoire. 


O Nouvelle Forêt, nom de féerie et d’armes, 

.… Avec la mer qui rêve haut, pas très lointaine, 
Comme un puissant écho des choses d’autrefois, 
J'y vécus, solitaire ou presque, quelques mois, 
Solitaire et caché — comme tapi sous l’herbe 
Tout ce passé dormant au pied du bois superbe. 


J'ai moi-même parcouru ce pays qui m'est cher par le sou- 
venir de deux poêtes et qui est aussi un peu le mien. Je n’ai 
pu malheureusement le faire à pied, mais l’auto, par la vio- 
lence même avec laquelle elle nous introduit dans le paysage, 
avec laquelle elle nous le flanque pour ainsi dire d’un seul 
coup à la figure, par le sens immédiat qu’elle nous donne des 
ensembles et de la composition géographique, garde son mérite 
à côté de la sourde et taciturne imprégnation du pousse- 
caillou. Au lieu de subir nous dominons et par delà la présence 
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nous prenons compte de l'intention. Je vais donc essayer 
d'analyser, de débrouiller pour vous aussi clairement que je le 
puis ce qui de ce paysage ardennais s’est jeté confusément à 
mes yeux au cours de cette rapide randonnée. L’habitant des 
vallées, et la France est un pays de vallées, d’un côté il a 
quelque chose qui arrive et de l’autre quelque chose qui s’en 
va, d’un côté une fois surmonté ce repli où la rivière s’attarde, 
il attend du mouvement et de l’inattendu, de l’autre le recours 
du départ, l'invitation au départ lui est toujours ouverte. 
L’habitant de la plaine est en état de disponibilité universelle, 
il n’a pas de raison d’être ici plutôt que là; sensible au vent, il 
est l'hôte d’une possibilité autour de lui circulaire. Mais 
l’autochtone d’un vieux pays comme l’Ardenne et, autant que 
je puis m'en rendre compte, notre Plateau Central, il est à 
l’intérieur de quelque chose d’aménagé, non pas un passage 
mais une résidence, un cadre à lui antérieur qui lui impose 
acquiescement. Il ne peut plus faire ce qu’il veut de ses pieds 
et de ses yeux, il est le pensionnaire d’une maison construite 
et d’un appartement meublé, il est le complice de cette inten- 
tion qu'il a plu à la nature d’accuser, de cette attitude pour 
toujours qu’elle a adoptée et qui lui sert à dire : Zci/ du geste 
qu’elle fait, de ce mouvement général qui lui dicte ses propres 
conditions. Il fait partie d’un plan, il est enveloppé d’une série 
de plans l’un derrière l’autre. Il a à s’accommoder de ce trou 
dans la terre où il est et où il est bien. Il y a quelque chose 
de particulier qui était là avant lui. L’immédiat pour lui est 
conditionné par l’ultérieur, le présent par la distance, le rêve 
par le dessein, le détail par la composition, l’avenir par l’habi- 
tude, le visible par l’invisible, ce qui est devant par ce qui est 
derrière. Et tandis que ma voiture me faisait passer, rapide- 
ment si j'envisage les premiers plans, et de plus en plus lente- 
ment si je m’attache à l'horizon, comme les doigts sur les 
cordes parallèles de cette longue harpe par terre que les Japo- 
nais appellent le X6t6, il me semblait entendre le chant et le 
contrechant de ce pays peu à peu animé par le vol de mes 
quatre roues. Et le caractère principal me paraissait en être 
la continuité, la ligne, cette ligne onduleuse où Léonard de 
Vinci voit la signature même de la vie, l’ondulation mélodique 
indéfiniment soutenue et reprise, une phrase moins articulée 
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qu'émanante. Il y a quelque chose autour de nous qui monte 
et descend comme une respiration. La proposition que sug- 
gère l’enchaînement l’une à l'autre des collines qui se donnent 
la main, la courbe comme un hardi coup de brosse des forêts, 
celle plus’claire et parfois toute rouge des essences caduques, et 
celle d’un noir terrible des sapins, l’accentuent à traits vigou- 
reux. Séparés par d’aigres pâturages, on voit les rangs l’un 
derrière l’autre du bois légendaire qui monte et finit par se 
confondre avec un ciel menaçant. L’aboi des chiens acharnés 
à leur quête, ce cor perdu là-bas qui répond à un autre cor 
étouffé, s’ils sont absents de ce paysage désert, ne le sont pas 
du roman intime que provoque au fond de nous cette réalité 
en fuite à notre portière. 

Mais il est temps de laisser parler notre poète lui-même. 
Voici une impression d'après-midi : 


La Belle au bois dormait. Cendrillon sommeillait. 
Madame Barbe-Bleue? Elle attendait ses frères. 
Et le Petit Poucet loin de l’ogre si laid 

Se reposait sur l’herbe en chantant ses prières. 
L'oiseau couleur de temps planait.dans l’air léger. 
sU SOGNANTP QUEOUL Le ‘4 C’est l’heure 
Où l’après-midi va mourir, et la bonté 

Du paysage au cœur disait. Meurs.. demeure... 


Et ailleurs : 


Au pays de mon père il est des bois sans nombre. 

Là les loups font parfois luire leurs yeux dans l’ombre 
Et la myrtille est noire au pied du chêne vert. 

Sous la bise soufflant balsamiquement dure, 

L'eau saute à petits flots minéralement pure. 

Les villages de pierre ardoisière aux toits bleus 

Ont leur pacage et leur labourage autour d’eux. 


Et cette impression de brouillard lumineux. (Remarquez 
comme Verlaine sait nous donner la sensation d’un paysage 
presque sans aucun détail matériel, par voie d’allusion et de 
signe.) 

L’échelonnement des haies 

Moutonne à l’infini, mer 

Claire dans le brouillard clair 

Qui sent bon le new mown hay. 
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Dans ce vague d’un Dimanche 
Voici se jouer aussi 

De grandes brebis aussi 
Douces que leur laine blanche. 


Tout à l’heure déferlait 
L’onde roulée en volute 
De cloches comme des flûtes 
Dans le ciel comme de lait. 


Mais il est temps d'accompagner notre voyageur, j'allais 
dire notre pèlerin, au long de cette destinée qui, sous la forme 
fatale de la route, l’entraîne de sa pente irrésistible, vers cette 
terre étale, vers ces humanités ouvrières que l’on voit fumer 
et rougeoyer jusqu'aux premiers flots d’une mer là-bas au- 
dessus des dunes chargée de reflets et de vapeurs. L’Ardenne 
déjà derrière lui n’est plus que cette découpure romantique 
de rochers et d’arbres raides. 

Maintenant c’est la puissante terre du Nord, onduleuse, 
étendue et parfois volumineuse comme le sein d’une matrone 
soulevé par le rêve et le soupir, et qui bientôt rivalisera de 
niveau avec cette mer qui là-bas lui donne une leçon d’éter- 
nité. A cette terre, Verlaine appartenait par ses fibres mater- 
nelles. 


Au pays de ma mère est un sol plantureux, 

Où l’homme doux et fort vit, prince de la plaine, 

De patients travaux jusqu’à la moisson pleine, 

Avec, rares, des bouquets d’arbres et de l’eau. 

L'industrie a sali par places ce tableau 

De paix patriarcale et de campagne dense. 

.… Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrétien. 
Belle, très au-dessus de toute la contrée, 

Se dresse éperdûment la tour démesurée 

D'un gothique beffroi sur le ciel balancé, 

Attestant les devoirs et les droits du passé, 

Et tout en haut de lui le grand lion des Flandres 

Hurle en cris d’or dans l’air moderne : Osez les prendre... ! 


Mais l’ardoise en cette Gaule Belgique, où notre aventurier 
va accomplir la partie la plus essentielle et la plus douloureuse 
de sa tâche terrestre, ne cesse pas de s’attacher à chacun de 
ses regards et de ses pas. Vous l’avez entendue luire çà et là 
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au travers des beaux vers que je viens de vous rappeler. La 
voici, noire, lilas ou bleue, qui chemine à travers la houle des 
arbres et des moissons, à travers les fumées du Borinage, à 
travers les buttes espacées des terrils, à travers votre Delta, 
amis belges, et toute cette opulente Égypte agricole et indus- 
trielle, jusqu'aux beffrois de Nivelles et de Bruges, jusqu’à la 
flèche d’Anvers, jusqu'aux cinq tours de Tournai! Partout au- 
dessus des campements humains et rue sur rue de petites 
maisons dans la brique criarde! on voit se disperser la proces- 
sion de ces grandes mères cuirassées, les églises, non point 
ces flèches sommaires, mais des géantes, de puissantes per- 
sonnalités dont chacune a sa silhouette et son allure, noires 
comme des religieuses, épaisses comme des nourrices. Beau- 
coup ont recueilli à leur pointe extrême comme une confi- 
dence la lourde larme de ce ciel en deuil. Les carillons de temps 
en temps leur donnent une voix, elles causent à travers l’éten- 
due, et le bronze, à grands cris, à profondes coupées de cla- 
meurs, se fait l’interprète de l’ardoise. On aime, là-haut, ces 
présences communales et protectrices, toutes ruisselantes de 
musique et de pluie. 

Le dernier, ou plutôt l’avant-dernier de ces jalons, mar- 
quant à travers la Belgique l'itinéraire de notre âme en peine, 
c'est le vieux clocher qui domine de son ombre, avec le tom- 
beau de Breughel, le quartier le plus populaire de Bruxelles. 
Non loin sinue cette rue Haute encombrée d’hôtels mal famés, 
qui aboutit à la porte moyenâgeuse de Hal. C'est là en 
juillet 1873, qu'un malheureux, fou d’alcool, hurlant et titu- 
bant, poursuivait Arthur Rimbaud qu’il venait de blesser au 
poignet d’un coup de revolver. Je n’insiste pas sur cette affreuse 
histoire sur laquelle tant de gens avec une espèce de satisfac- 
tion mauvaise se sont appesantis. Déjà, à l'horizon de la plaine 
illimitée, un autre amer nous fait signe. C’est le beffroi de 
Mons et au-dessous cette Maison Centrale où la Grâce divine 
attendait l'enfant de colère. 

C'est ici qu’elle lui avait donné rendez-vous. C’est ici par 
un éclat déchirant qu’allait, après les soupirs et les balbutie- 
ments de la Bonne Chanson, après les notes ronflantes ou 
sèches de mandoline et de guitare des Fêtes galantes, culminer 
en voie de fait le long conseil de la terre chrétienne, l’insistance 
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d'une nature baptismale et pénitente sur un cœur pénétré 
et sur une chair punie. 

Vous vous rappelez sans doute cette description que Ver- 
laine nous a laissée de la prison de Mons. A mon avis c’est 
un de ses plus beaux poèmes’. (Cifation.) 

J'ai visité moi-même en compagnie de mon ami Louis 
Piérard cette prison de Mons et la cellule qui porte aujour- 
d’hui le n° 1 où le poète vécut quelques mois, les meilleurs mois 
sans doute, il a raison de le diré, de sa vie. J'ai vérifié sa signa- 
ture sur le registre d’écrou. J'ai mis mes pas dans ses pas 
dans le petit jardin triangulaire orné de fleurs décolorées 
dont il faisait le tour aux heures de récréation. Et je me suis 
associé à ce salut qu’il ädressait au pays qui après toit lui 
avait fait tant de bien : 


O Belgique, qui m’a valu ce dur loisir, 

Merci! Tu m’as donné lé temps de réfléchir. 
Il est vrai qu’à ce remerciement pénétré s'ajoute aussitôt un 
pied-de-nez de gavroche : 


Mais, Ô Belgique, assez de ce huis-clos têtu! 
Ouvre enfin, car c’est bon pour une fois, sais-tu! 


C’est avec une éspèce de piété que nous pouvons considérer 
ces murs rigoureux, puisque c’est grâce à l’internement qu’ils 
lui ont imposé que cette pauvre petite âme insaisissable 


Animula vagula blandula 


a livré cette goutte de miel qui formait sa raison d’être et 
que la France chrétienne, je veux dire celle d'aujourd'hui, à 


eu son premier poète. 
Vous savez dans quelles circonstances s’est produite cette 


convetsion. Le directeur de la prison vient d'apporter à Vét- 
laine le jugément qui le sépäre, à bon droit, hélas, d’une femmié 
toujours aimée. C’est la rupture suprême. Et ici je ne puis faire 
Mieux que de laisser la parole au poëte : 

« Il ÿ avait depüis quelques jours, pendue au mur de ma 
cellule, au-dessous du petit crucifix de cuivre, une imagé 
lithographique assez affreuse, aussi bién, du Sacré-Cœur : une 


1. Poésies religieuses, p. 12 à 15. 





PAUL VERLAINE 497 


longue tête chevaline du Christ, un gros buste émacié sous de 
larges plis de vêtements, les mains effilées montrant le Cœur 


Qui rayonne et qui saigne 


comme je devais l’écrire un peu plus tard dans Sagesse. 

» Je ne sais quoi ou qui me souleva soudain, me jeta hors de 
mon lit sans que je pusse prendre le temps de m’habiller, et 
me prosterna én larmes, en sanglots, au pied du Crucifix et 
de cette image à côté évocatrice de la plus étrange mais à mes 
yeux la plus sublime dévotion des temps et de l’Église catho- 
liques. » 

C’est dans cette attitude repentante que nous laisserons, 
si vous voulez bien, le faible Paul, abandonnant à d’autres, 
qui s’en chargeront avec plus ou moins de charité ou de jus- 
tice, le soin d’achever le lamentable récit de cette pauvre vie, 
Un essai courageux de relèvement, suivi de nouvelles rechutés 
et d’une résignation finale à la boue. Le jugement le plus 
équitable à ce sujet me paraît celui qu'a formulé Huysmans 
dans sa préface à l’édition des Poésies religieuses. 

Il ést à remarquer d’ailleurs que si chez Verlaine la chair fut 
faiblé ét la volonté souvent dépravée, le jugement resta tou- 
jours sain et lé bon sens, un bon sens de curé de campagne, 
inaltérable; il n’a jamais jugé nécessaire comme d’autres de 
justifier après coup ses égarements par des théories ni d’ac- 
cuser les autres de ses malheurs et de ses propres fautes. 


Si je me sens puni, c’est bien que je dois l’être. 

Ni l’homme ni la femme ici ne sont pour rien, 

Mais j’ai le ferme espoir d’un jour pouvoir connaître 
Le pardon et la paix promis à tout chrétien. 


Quant à sés opinions souvent exprimées sur la famille et la 
patrie, elles sont telles que le plus bourgeois entre les bourgeois 
n’hésiterait pas à les souscrire. 

C’est uniquement du poëte chrétien que je voudrais main- 
tenant vous entretenir, de ce poète chrétien qui cohabite si 
tristernent, si douloureusement avec le poète maudit. 

Cette tragédie du conflit entre l'idéal et les bassés nécessités 
de la vie journälière, cetté ineompatibilité entre la vision 
et la réalité, éritre le désir ét la possibilité, ce désaccord entre 
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l'oreille profonde et le chant au fond d’une âme prêt à sourdre, 
et la cruelle incompréhension extérieure, le siècle écoulé nous 
en montre bien des victimes. Outre les deux grands noms que 
je viens de vous rappeler, que d’autres se pressent à ma 
mémoire : Keats, Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, Gérard 
de Nerval, Francis Thompson, Germain Nouveau, et combien 
d’autres dont le souvenir même a péri! Ni le rêve, ni l’alcool, 
ni la débauche, n’ont été d’aucun secours à ces ensevelis dont 
nous parle l’un d’entre eux, qui 


Sous un grand tas de morts 
Périssent sans bouger dans d’immenses efforts. 


L’effort de tous ces malheureux qui n’ont pas réussi comme 
la plupart d’entre nous à venir à bout de leur âme, avec le 
pauvre Verlaine il a enfin abouti. Ce cœur que le remords 
empoisonne et déchire, cette bouche balbutiante et bâillonnée 
de Baudelaire, la voici enfin qui livre passage à la confession. 
Le mal sous toutesles formes ne fait que détraquer et abrutir, 
mais cette puissante et harmonieuse dilatation de l’âme qui 
fait éclater tous les liens, il n’est donné qu’à la seule vérité de 
l’accomplir, cette vérité que nous venons de voir administrée 
au fond de la prison de Mons à ce vagabond enfin appréhendé. 
Car il est écrit que la vérité nous délivrera. 

Je ne veux pas dire qu'avant Verlaine il n’y avait pas en 
France de poésie chrétienne. De cantiques et de cantates, de 
ces pensums pieux que l’on peut honorer du titre de devoirs, 
des devoirs plus ou moins heureusement satisfaits, notre litté- 
rature abonde et surabonde. D’autre part, si nous feuilletons 
l’œuvre de nos grands poètes officiels, Victor Hugo, Lamartine 
et Musset, les beaux cris ne manquent pas, ni les cantilènes 
mélodieuses, ni les apostrophes éloquentes entrecoupées 
d’invectives et de blasphèmes. Mais l'originalité de Verlaine, 
je le répète, c'est qu'il fut un poète chrétien, c'est que le 
sentiment chrétien, le dogme chrétien, ne fut pas pour lui 
un thème occasionnel à développements et à déclamations, 
mais l’aliment essentiel de son âme, de son cœur et de sa pensée, 
non point un dessert amer ou sucré, mais le pain, l’humble 
pain quotidien. Entre lui et les bardes au teint fleuri qui entre 
deux bons dîners empoignent l’harmonium et le serpent, il y a 
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la même différence (en restant bien entendu sur le plan uni- 
quement littéraire), qu'entre l’habitué de la messe hebdoma- 
daire et le personnage aux yeux de Dieu que fut saint Benoît 
Joseph Labre. 

Verlaine ne fut ni le contradicteur plein de hargne et de 
rhétorique, ni le Suisse empanaché qui au-devant de la pro- 
cession frappe le sol de sa hallebarde impérieuse, il fut le 
publicain dans le coin le plus sale de l’Église et le pécheur en 
larmes qui avoue. Dans ses meilleurs poèmes, qui, il faut le 
reconnaître, ne sont pas nombreux, on a l'impression rare, 
non pas d’un auteur qui parle, mais d’une âme que l’auteur 
ne réussit pas à empêcher de parler. C’est la voix de la Bonne 
Chanson, mais maintenant purifiée par le malheur et par la 
pénitence et comme imprégnée de larmes : 


Écoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire. 


Une voix s'élève : Qu'est-ce qu’elle dit? Qu'est-ce qu’elle dit 
encore la voix « qui nous fut connue et chère »? 


Ici, permettez à l'intelligence critique un moment charmée 
par les accents d’une voix si pure, de reprendre ses droits et 
de vous faire remarquer dans les beaux vers que je viens de 
vous faire entendre le caractère principal dont nous parlions 
tout à l'heure du pays ardennais, c’est-à-dire la ligne, la conti- 
nuité, la modulation, le chant repris et soutenu comme à mi-voix 
par le contre-chant. Le vers français jusqu’à Verlaine était, soit 
un discours disert, soit une harangue enflammée, soit une 
musique quelquefois, mais la musique le plus souvent d’un 
instrument à percussion, avec des temps impitoyablement 
accusés. Mais avec Verlaine se trouve illustrée la pensée du 
Sage Chinois : « Le nombre parfait est celui qui exclut toute 
idée de compter. » Les beaux vers que vous venez d’en- 
tendre, vous ne songez pas à en dissocier les éléments. Ils ne 
sont pas formés par des syllabes, ils sont animés par une 
mesure. Ce n’est plus un membre logique durement découpé, 
c’est une haleine, c’est la respiration de l'esprit, il n’y a 
plus de césures, il n’y a plus qu’une ondulation, une série de 
gonflements et de détentes. Le nombre des syllabes varie 
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sans que nous nous en apercevions, la rime presque insensible 
arrive à être remplacée par des accords de timbres. Nous 
n'avons plus devant nous un orateur ou un pédant, mais un 
inspiré, — quelqu'un qui se rappelle et qui chante les yeux 
fermés. 

Je ne saurais prendre de meilleur exemple qu’un poème 
écrit par Verlaine en Angleterre, quelque temps après qu’il 
était sorti de la prison de Mons, et intitulé Bournemouth. 
C'est une étonnante réussite. Vous y trouverez à la fois ce 
thème forestier cher à l'enfant de Paliseul, le bruit des cloches 
et aussi ce sanglot de la mer sous les pieds de l’exilé qui vient 
ranimer en lui de douloureux souvenirs. (Citation.) 

Des textes que je viens de vous lire, vous retireriez une im- 
pression fausse si vous pensiez que la conversion de Verlaine 
n’a abouti qu’à une complaisance sentimentale. Notre poète 
avait reçu de son hérédité un sens liturgique et théologique 
remarquable. Un passage de ses Confessions nous le montre 
aux prises avec le cathéchisme de Gaume, il absorbe avec 
avidité et s’assimile profondément la doctrine de l’Eucha- 
ristie. C'est à ce Verlaine liturgique que j'emprunterai mes 
dernières lectures. C’est pour ainsi dire le dernier soupir 
du poête, au moment où il va sombrer dans la maladie et 


dans cette débauche où il essayait de tromper ses besoins 
d'affection : 


Je voudrais, si ma vie était encore à faire, 
Qu’une femme très calme habitât avec moi. 
… L'amitié, mais entre homme et femme elle est divine! 


L'autel bas! 
Immédiatement après le salut :somptueux®. 

Voici les Vépres rustiques où nous retrouvons le Verlaine 
campagnard tout à l’heure. Admirez comme cette poésie, 
si savante au fond, avec un art naïf et aisé que l’on ne retrouve 
que chez La Fontaine, se greffe naturellement au français le 
plus spontané et le plus quotidien®. (Cifation.) 

Je terminerai par un petit poème ravissant, particulière- 

















1. Poésies complètes (Messein), p. 281, tome II. 
2. Idem, p. 289, tome II. 
3. Idem, p. 380, tome II. 
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ment adapté à cette fin de carême; il est fait du contraste 
entre la paix et la solennité des cérémonies liturgiques qui se 
déploient à l’intérieur des églises pendant la semaine sainte 
et ce temps mordant et quinteux du mois de mars qui nous 
fouette si aigrement la figure. 


Après le départ des cloches. 


C’est sur cet Alleluia! sur ce brusque éclat de rire au milieu 
des larmes que nous abandonnerons le fils de l’Ardoise. Je 
n’ai pas le courage de le suivre au cours de ces derniers recueils 
où le hoquet de l’ivresse anticipe sur le râle de l’agonie. 

Verlaine s’est définitivement abandonné. Il n’est plus que 
l'homme des foules, une épave de ces déserts humains dont il 
est parlé dans Sagesse : 


Des odeurs, des bruîts vains! où que vague le cœur 
Toujours ce remuement vertigineux du sable! 
Toujours ce remuement de la chose coupable 
Dans cette solitude où s’écœure le cœur! 


Le noble vêtement du poète est devenu un haïillon tout 
déchiré, le vers entrecoupé à la fois dépouillé de son et de 
sens, n’est plus qu'une chose douloureuse et sale qui boite 
et qui titube. La fin heureusement est proche. Verlaine n’est 
plus, mais avant de partir du moins, il nous a laissé la leçon 
de ces trois vers : 


L'art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même, 
Et qui m'aime me suive et qui me suit qu’il m'aime! 
Et si personne n’aime ou ne suit, allons seuls! 


PAUL CLAUDEL 


1. Poésies complètes, p. 269, tome II. 











AGONIE DE LA LIBERTÉ 


Être libéral, c’est un état d'âme; c’est aussi un état de 
raison. Par sentiment et par réflexion, je suis libéral. Et je 
n’ai aucune honte à le déclarer. Cependant, le libéralisme n’est 
plus très bien porté. Aux yeux de la génération qui monte, il 
serait vieux genre comme la polka, démodé comme la valse 
à trois temps, désuet comme la crinoline et même un peu 
ridicule comme la politesse. On y voit volontiers un signe 
de sénilité, un symptôme de sclérose, un système de stérile 
et impuissante résignation. Je consens — et j'ai pu le cons- 
tater par ma propre expérience — qu’il est difficile d’en faire 
l'essence d’une mystique pour enflammer la jeunesse et 
entraîner les foules. Cependant, devant les excès de plus en 
plus ruineux de la folie étatisante, il m'arrive de plus en 
plus fréquemment d’avoir envie de crier, à la manière de feu 
Floquet : « Vive la liberté, Monsieur! » 

Ce n’est pas un cri de provocation, mais de défense et aussi 
d'angoisse. Les pays où la liberté est reine au moins nominale 
deviennent de moins en moins nombreux sur la carte du monde. 
Et dans ceux où elle continue de régner, il semble qu’elle soit 
de moins en moins appelée à gouverner. Elle est grignotée 
par d’infatigables rongeurs, elle se rétrécit comme la peau de 
chagrin, elle agonise. 

Si, dans ce phénomène, il n’y avait que faute des hommes 
ou défaillance des doctrines, le péril serait moindre puisqu'on 
serait toujours en droit de compter sur un retour à la sagesse 
ou sur un sursaut de la raison. Le plus grave, c’est que le 
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phénomène semble lié dans une certaine mesure à ce moment 
fatal, irrésistible, irréversible, qui aboutit à l’avènement des 
masses. 

En vérité, un pays se meurt du jour où il n’est plus gou- 
verné par son élite. Le suffrage universel manque à sa mis- 
sion lorsqu'il renonce à dégager cette élite. Mais, pour en 
revenir plus précisément à notre sujet, les masses n’ont pas 
le goût, le sens, la conception de la liberté. Elles prétendent 
agir par leur poids, tout broyer sous leur pression, tout 
entraîner dans leur courant. Le triomphe définitif de ce mode 
de gouvernement entraîfnerait non seulement la fin de la 
liberté, mais encore la disparition de quantité d'éléments, de 
nombre de facteurs qui faisaient qu’un certain nombre 
d'hommes, dont je suis, attachaient un certain prix à la vie. 

Mais ce n’est pas tout. Le courant qui tend à l’avènement 
des masses a créé un état de choses gros de menaces pour 
l'ordre public et qui a donné aux gouvernements des préoc- 
cupations trop légitimes. Je veux parler de l’exercice des 
libertés par des masses. Ainsi en 1884, Waldeck-Rousseau, 
ministre de Ferry, avait invité le Parlement à accorder la 
liberté aux syndicats professionnels. A la tribune du Luxem- 
bourg, Allou, représentant de la vieille bourgeoisie et du vieux 
barreau, dénonça les périls que pourrait engendrer pour l’ordre 
public, et l’autorité de l’État une fédération de ces orga- 
nismes nouveaux. Mais Waldeck, alors jeune (il n'avait pas 
atteint la quarantaine), prit fort à la légère le tremblement 
du vieux sénateur bourgeois devant ce Syndicat des Syndicats, 
ce saint des saints, simples fantômes, produit de l’imagination 
des classes conservatrices. Et pourtant la liberté des syndicats 
professionnels a abouti en fait à la constitution d’une classe 
ouvrière, qui est la seule classe organisée de la nation; la 
Confédération générale du Travail grouperait cinq millions 
de travailleurs, disposerait, par ses cotisations, d’un budget 
annuel de trois cents millions de francs et ne serait pas loin 
de constituer un pouvoir rival de ceux qu’a fondés la Consti- 
tution. — Lorsque, après la fin de l’Ordre Moral, les répu- 
blicains, installés dans la République, organisèrent le droit 
de réunion, ils pensaient à des rassemblements de quelques 
centaines ou au grand maximum, de quelque deux ou trois 
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milliers de personnes. Mais, aujourd’hui, on s'efforce de mobi- 
liser les individus par milliers et certains même comptent 
par dizaines de milliers. Le perfectionnement des procédés 
électriques pour amplifier la parole ou la transmettre a sin- 
gulièrement favorisé ces mœurs nouvelles. Mais s’il y 4 
vingt-sept mille individus assemblés, de quoi aura l'air, je 
vous le demande, le pauvre commissaire de police, revêtu 
où non de ses insignes, auquella loi conserve toujours le droit 
d'entrer dans le lieu de la réunion et d’y choisit sa place. — 
Le protocole de dispersion des attroupements, rassemble- 
ments, cortèges ou manifestations tel qu’il est traditionnelle- 
ent réglé depuis la Révolution, marque aujourd’hui un 
décalage complet avec l’évolution des faits : un fonctionnaire 
civil (par exémplé un commissaire de police, qui ne pourrait 
être remplacé dans cette fonction par ui maréchal de France) 
porteur de son écharpe et accompagné d’un tambour doit 
exhorter le rassemblement à se disperser et inviter les bons 
citoyefñis à se retirer. Imaginez, je vous prie, l’effet d’un pareil 
discours prononcé devant la statue de Sully, près de la grille 
du Palais-Bourbon, sur des citoyens qui se trouvent du côté 
de la re Royale. D'autre part, la liberté dés associations 
a abouti à la formation des Ligues, ambitionnant de grouper 
et dé discipliner des citoyens par centainés de milliers. La 
liberté a abouti à dresser masses contre masses. Si l’on veut 
être tout à fait juste (et je sais bien que tout le monde n’en 
voit pas la nécessité) il faut tout de même rappeler ces cir- 
constances qui ont accompagné et peut-être prétexté le mou- 
vement de réaction autoritaire qui provoque aujourd’hui 
tant de préoccupations. C’est également un fait notablé que 
l'Angleterre, métropole de la liberté, s’est engagée elle-même, 
au mois de novembre 1936, avec le bill sur l’ordre public, 
dans la voie de la réglémentation rigoureuse des manifestations 
ét du port des insignes. La liberté réclame une atmosphère 
dé mesure. 

La violencé est dangereuse. La menace de violence est 
néfaste. Rien n’est délicat à manier comme le défi, la rodo- 
montade, le défilé, le déploiement de force. Un gesté du parti 
vert entraîne la réplique immédiate et autant que possiblé 
amplifiée du parti violet. Dé l4 violéice, naît nécessairemént 
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la violence. « En Grande-Bretagne, disait naguère M. Bal- 
dwin, le fascisme ne vaut pas ça ». Des comptes rendus officiels 
de la Chambre des Communes ajoutent entre parenthèses 
et en italiques : « Le très honorable gentleman fait claquer 
les doigts. » Et pourtant, continue le Premier, contrairement 
à ce qui s’est passé en Italie et en Allemagne, « les efforts 
insignifiants des fascistes ont contribué à créer des commu- 
nistes ». Moralité : si les efforts des violents doivent demeurer 
insignifiants, mieux vaut ne pas les crier par-dessus les toits. 

Car le peuple français reste encore attaché à la doctrine 
libérale, à la tradition républicaine, aux habitudes électorales, 
aux compétitions du forum. En lui faisant croire que tout 
ce patrimoine politique était menacé, on l’a jeté du côté 
opposé à celui d’où semblait venir le péril. Or, dans ce côté 
opposé, il y a le communisme. Et le communisme est la plus 
oppressive des croyances et le plus intolérant des dogmes. 
Il est une religion laïque, sans Magnificat et sans Dies iræ, 
mais au nom de laquelle on ne demande qu’à faire la guerre. 
Dieu merci (que nos amis et les autres le sachent dans le 
monde), le communisme n’est pas le maître de la France. 
Il ne gouverne pas. Il soutient; c’est déjà trop, beaucoup 
trop. Un soutien devrait être payé moins cher qu’une colla- 
boration. Celui-ci est rémunéré bien au-dessus de son prix. 
Mais il semble que d’heureux marchandages commencent... 

Observez que nous n’avons pas le goût des polémiques 
étroites de personnes ou de partis et que, dans tous les cas, 
si nous l’avions, ce n’est pas ici que nous chercherions à le 
satisfaire. Pour rester dans nos intentions de vérité et d’objec- 
tivité scientifique, nous reconnaissons bien volontiers que 
l'offensive contre la liberté n’a pas commencé avec les hommes 
qui, en ce début anxieux d’année, tiennent les leviers de 
commande, portent ostentatoirement les maroquins et se 
font conduire par des chauffeurs à cocarde. Avec eux, seu- 
lement, le mouvement s'accélère, se précipite jusqu’au ver- 
tige. Certes, tel qui, dans l’opposition, appuyait sur l’accélé- 
rateur, tente sournoisement, une fois au pouvoir, de manier 
le frein. Mais devenus rapidement meneurs, les anciens menés 
se révoltent contre cette prudence et vomissent cet oppor- 
tunisme, Le nouveau et grand péril de l’heure présente, c’est 
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que des socialistes devenus ministres se voient contraints 
par l’irrésistible force des choses et peut-être contre leur gré, 
de se conduire, dans une certaine mesure, en ministres socia- 
listes. 

Ils ont accentué le courant, ils ne l’ont pas créé. Il était en 
pleine force lorsqu'ils sont arrivés. La suppression de la liberté 
de réunion, la limitation de la liberté d'association, les pre- 
mières atteintes à la liberté de la presse portent, hélas! des 
signatures d’ « union nationale ». 

Depuis longtemps aussi, l’étatisme exerce ses ravages dans 
le domaine économique. Ne vous récriez pas que vous sacri- 
fieriez volontiers les libertés matérielles pour conserver les 
libertés morales. Ne dites pas que l'essentiel est de sauver 
l'esprit. C’est vrai. Mais tout se tient. Il y a un monisme de 
la liberté. Qui prétend diriger les choses mortes ne tarde pas à 
mettre au pas les esprits et inversement. Le rêve d’une liberté 
politique dans l’oppression économique est insensé et irréali- 
sable. L'homme libre n’a pas sa place dans une caserne. Et 
si on s'attaque d’abord aux âmes, on arrivera rapidement 
aux biens, parce que la propriété est une liberté, l’épargne est 
un refuge. 

Les observateurs quelque peu attentifs de la vie publique 
n'ont pas oublié l’hypothèque que, il y a quelques mois, le 
leader de l’opposition, passé aujourd’hui au Treasury Bench, 
prétendait prendre sur les partis dits bourgeois, en prétex- 
tant leur silence sur certaines mesures prises par la majorité, 
sur l'initiative du gouvernement : les tarifs confiscatoires des 
droits de succession, le martyre de l’épargne, l’intervention de 
l'État dans les contrats, la diminution autoritaire des loyers 
et des dettes hypothécaires, l’amputation unilatérale de la 
rente constituaient de précieux précédents pour une politique 
socialiste. On nous menaçait de nous dire à un jour prochain : 
« Vous avez accepté tout cela de Laval. De quoi vous plain- 
driez-vous aujourd’hui? » — Hélas! c’est à peine si on daïgne 
se servir d'arguments. On nous signifie autoritairement des 
décisions. 

L'opération conduite contre la liberté, avec une continuité 
de vues digne d’une meilleure cause et une méthode également 
remarquable, est d'autant plus dangereuse qu’elle ne se pré- 
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sente pas avec l’aspect dramatique et romantique qu’on se 
plaît généralement à attribuer à la révolution. La révolution 
ou sa menace provoque un sursaut. Mais, de même que les 
temps modernes ont singulièrement perfectionné les moyens 
pour un État de faire faillite, qu’il ne s’agit plus d’une fer- 
meture bruyante des guichets ni de grands coups donnés sur 
la caisse publique pour en faire comprendre le vide, de même 
les moyens de faire la révolution se sont adaptés à l’âge de 
l’anesthésie dans les amputations et les venues au monde des 
jeunes citoyens. Il s’agit, le plus souvent, de réformes modestes, 
à propos desquelles l’homme qui se pique d’objectivité, 
de modernisme, d’impartialité, s’écrie avec une moue de 
supériorité : « Après tout! Il faut bien faire quelque chose. » 

Nous vivons dans l’anormal. Disons-le, répétons-le, crions- 
le. Sinon l’exceptionnel deviendra la règle. Le plus grave dans 
la servitude, disaient les anciens, c’est que l’esclave perd, dans 
les fers, le goût d’en sortir. Il y a une évolution bien curieuse 
dans la littérature des décrets-loïs. Pour les premiers, dans les 
rapports préliminaires, le gouvernement s’excusait, plaidait 
coupable, réclamait les circonstances atténuantes : « Nous ne 
méconnaissons ni la gravité, ni le caractère anormal de cette 
décision Non sans répugnance.. Aussi bien cette décision 
revêtira-t-elle un caractère absolument exceptionnel. » Mais 
dans les trains qui ont suivi, depuis ces temps oubliés et cepen- 
dant si proches, et qui se sont multipliés à la cadence des 
express spéciaux organisés au moment des vacances pour les 
grands départs vers la neige, le soleil, la mer, la campagne, 
ces précautions oratoires sont tombées pour faire place à des 
affirmations de certitude tranquille. « L’habitude est une 
étrangère qui s’installe en notre maison », disait Sully- 
Prudhomme. Ne laissons donc pas l’habitude de l'oppression 
s'installer dans notre maison politique. 

Chacun des attentats contre la liberté est un fait assez 
menu qui passe dans l'indifférence générale. Isolés, aucun 
ne soulève une émotion violente. Par leur ensemble, leur 
sens unique, ils marquent une tendance dont il me sera permis 
de dire, dès maintenant, qu’elle ne me plaît pas. Le devoir 
le plus strict du citoyen le plus discipliné est d'exercer cette 
prérogative que Waldeck-Rousseau appelait : le droit de 
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conseil. Il est nécessaire d'interrompre certaines prescrip- 
tions qui sont en train de courir dangereusemeñit. Je voudrais 
dressér un inventaire, sec comme un acte d’huissier. Il y à 
des atteintes réalisées. Il y a des menaces qui planent. 


LES ATTEINTES RÉALISÉES 


Affaiblissement du sens de la loi. — Bossuet, Montesquieu, 
longtemps après Socrate et Cicéron, voyaient l'essence de 
la liberté dans le règne absolu de la loi. « La liberté, dit l'Esprit 
des Lois, est le droit de faire tout ce que les lois permettent; 
et, si un citoyen pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait 
plus de liberté, parce que les autres auraient tout de même 
ce pouvoir. » Le châtelain philosophe de la Brède ne nous 
donne pas ici entière satisfaction, il peut y avoir des lois 
absurdes, tyranniques, cruelles, qui détruisent jusque dans 
son principe, toute espèce de liberté, et la liberté ne consistera 
pas à leur être aveuglément soumis. Et pourtant, il y à 
une âme de vérité dans cette définition, car il n’y a de liberté 
que si la loi est respectée. La légalité est nécessaire, non suf- 
fisante. La liberté trouve sa marque dans cette tranquillité 
d'esprit, qui naît pour le citoyen de la certitude que ses 
droits seront respectés. Le démocrate se caractérise par ce 
trait que le gouvernement lui-même est soumis à la primauté 
de la loi. 

La République française, telle que nos pères l’ont fondée, 
s'appuie sur quelques colonnes maîtresses : elle est essentiel- 
lement une société d'hommes libres; ‘leurs relations sont 
aménagées par des contrats dont le respect est une des règles 
saintes; l’État contrôle l’activité de tous, donne sa sanction 
aux conventions, empêche les oppressions, supprime les injus- 
tices, fait exécuter les ordres de la loi et les décisions des juges. 

Pourquoi rappellerions-nous ici tant d’éclatantes mécon- 
naissances de ces règles, cependant d’élémentaire bon sens? 
Elles sont malheureusement présentes dans tous les esprits. 
Des masses indisciplinées s’installant dans des ateliers qui 
ne leur appartiennent pas, prétendant de là, avec une 
menace de sabotage plus ou moins obscure et même 
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consciente, dicter leur volonté impérative. Les préfets, les 
procureurs, les policiers, les gendarmes demeuraient muets, 
par ordre, aux appels de ceux qui se réclamaient de la sain- 
teté de la loi des contrats. Bien plus, des décisions de justice 
revêtues cependant de la formule exécutoire et contenant un 
ordre très précis, émis « au nom du peuple français » et 
requérant tous agents de la force publique, et ne trouvant 
cependant aucun agent de la force publique qui consente 
à répondre à cet appel plein de traditionnelle solennité. 
Ajoutez, à ces atteintes à la propriété, les attentats les plus 
évidents contre les personnes, leur détention, des blessures, 
des violences, des briques lancées, les états-majors débarqués 
par les équipages après avoir été internés dans leurs cabines... 

Mettons, si vous le voulez, que le gouvernement n’a pas péché 
par action. Il n’a pas lui-même, à la différence de Louis- 
Napoléon, violé la légalité même pour rentrer dans le droit. 
Mais il a laissé violer. Entre Napoléon qui a répudié José- 
phine et Titus qui s’est laissé arracher Bérénice (Znvitus 
invitam.…), il y a plus de nuances que de différences. 
- Sans doute, l’art délicat et divin de gouverner les hommes 
ne comporte pas l’aveugle rigidité des sciences mathématiques 
ou mécaniques. Il y avait une parcelle de vérité dans la théorie 
de « la soupape de sûreté » exposée, avec retentissement, par 
le chef d’un des innombrables gouvernements qui se sont suc- 
cédé avant l'élection générale de 1936. Mais tout est question 
de mesure. Les violations de la loi ont été trop nombreuses et 
trop graves. Certains ont même pu avoir l’impression que les 
autorités chargées de l’ordre ne se bornaient pas complète- 
ment à fermer les yeux devant le désordre et peut-être qu’elles 
l’encourageaient. Et puis, refusons malgré les sommations 
sans douceur, de décrocher de nos esprits le tableau de la 
Déclaration des Droits. Défendons le dogme de l’article 6 : 
« La loi doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit 
qu’elle punisse. » Et opposons-nous à un rétablissement à 
rebours des anciens privilèges au profit de la seule classe orga- 
nisée de la nation. 

Menace à l’indépendace judiciaire. — Nos amis anglais 
confient joyeusement à leurs juges la protection de leurs 
libertés. Ils s’en trouvent bien, parce qu'ils ont les juges 
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adaptés à cette haute mission. Lorsque, à l’occasion du projet 
contre la presse actuellement pendant devant le Sénat, on 
nous dit : « Les Anglais confient bien à leurs tribunaux la 
connaissance des délits de presse; faisons comme eux et 
enlevons ces délits au jury », on commet une erreur double : 
1° Le jury est une institution si profondément ancrée dans le 
cœur des Anglais, qu’ils en ont mis partout, même auprès des 
juridictions civiles; 20 Si d’ailleurs on voulait passer à la 
magistrature française les attributions de l’anglaise, il fau- 
drait lui transporter auparavant ses prérogatives, ses garanties, 
son indépendance. Oh! je considère notre magistrature qui 
sait accomplir ses devoirs dans des conditions difficiles. Par 
sa science et sa conscience, elle peut rivaliser avec toutes les 
magistratures du monde. Je la respecte. Je la vénère. Seule- 
ment, je demande que nos juges ne soient pas constamment 
soumis à des épreuves trop rudes. J’illustre ma pensée de 
cette image d’Épinal : au milieu d’un causse, dans le fond des 
terres, à mi-hauteur des Alpes, je vois un édifice dont la 
façade s’orne de quatre colonnes et d’un chapiteau triangu- 
laire; c’est le Palais. Là siègent trois hommes, encore tout 
jeunes, qui se souviennent de leurs études toutes récentes 
dans une capitale provinciale ou même à Paris. Ils rêvent de 
leur carrière et des quatorze ou quinze avancements qui leur 
seront nécessaires pour aboutir au sommet de l'Himalaya 
judiciaire. Un accident vient troubler cette inquiétude : c’est 
un procès de presse, c’est un procès rempli de venin de poli- 
tique locale entre le maire et le curé; un avocat, garde des 
sceaux d'hier et de demain, plaide pour le maire. Il ne faut 
pas demander aux juges d’être des héros ou des demi-dieux. 
Quant à l’inamovibilité qui consiste à leur donner l’assurance 
que, toute leur vie, ils demeureront attachés à leur siège de 
Forcalquier ou de Villefranche-de-Lauraguais, elle apparaît 
comme une assez triste plaisanterie. 

Les juges anglais restent en fonctions guamdiu se bene 
gesserint. Entendez que pratiquement rien ne peut les enlever 
à leur siège, pas même cette douloureuse limite d’âge, dont les 
gradations en France ont été savamment variées afin de 
mettre entre les mains du gouvernement des moyens d’action 
et de pression. C’est le magistrat anglais qui fixe lui-même 
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l'heure à laquelle il entend se retirer. A la Cour de Londres, 
les octogénaires ne font pas figure de phénomènes. Une seule 
menace pèse sur le juge : une pétition de la Chambre des 
Lords et de la Chambre des Communes demandant au roi la 
révocation du juge. Menace théorique! 

Mais surtout le juge anglais ignore ces deux fléaux : l’inter- 
vention parlementaire, l’avancement. C’est parce qu'on a 
montré ses capacités, dans des fonctions auprès de la justice, 
qu'on obtient un poste de judicature. Ce siège est tout de 
suite d’un prix assez haut pour que l’inamovibilité soit pré- 
cieuse et on a toutes chances d’y achever sa carrière. 

En définitive, il y a deux conceptions de la magistrature. 
Ou bien elle est une autorité, un pouvoir, une corporation 
indépendante, se décidant d’après les seules règles du droit et 
de la conscience : c’est la conception anglaise. Ou bien, elle 
est un instrument de lutte au profit de la classe ou du parti 
au pouvoir; c'est la conception des soviets. Entre ces deux 
pôles extrêmes, il y a évidemment une infinité de degrés. 
Les dernières mesures prises en France sont la suppression de 
la commission de présentation aux postes et la restriction, 
jusqu'aux environs de zéro, des garanties au ministère 
public. Elles marquent la direction vers la conception sovié- 
tique. Amoindrir la magistrature, d’une part et, d'autre part, 
livrer à la magistrature ainsi diminuée la liberté de la presse, 
ce sont là deux mesures qui peuvent revendiquer un sérieux 
avantage : elles sont logiques l’une par rapport à l’autre et 
relèvent du même esprit. Mais c’est cet esprit qui est détes- 
table. 

Dégradation du régime parlementaire. — J'entends quelque 
lecteur qui aura bien voulu me suivre jusqu'ici, interrompre 
sa lecture et s’écrier : « Si le régime parlementaire est dégradé, 
ce n’est pas grand dommage. » Et pourtant! On peut imaginer, 
on peut même voir sur un horizon assez proche des systèmes 
politiques qui nous feraient regretter le ministère Poincaré. 
Et d’ailleurs, tant que l’on conserve un régime, mieux vaut 
qu'il ne soit pas dégradé. 

Voici les colonnes maîtresses de notre régime : le pouvoir 
politique appartient au peuple, dans son entier, représenté par 
le suffrage universel sans distinction de naissance, de fortune 
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ou d'instruction. — L’unanimité n'étant pas de ce monde, 
nous devons nous résigner à reconnaître le pouvoir de Ja 
majorité; la liberté atténue les périls du pouvoir majoritaire, 
— Le peuple gouverne par les organes qu’il a choisis, c’est- 
à-dire par les deux Chambres... Je m'arrête pour qu’on ne 
m'accuse pas de provoquer une inondation de vérités pre- 
mières. 

Et cependant! La C. G. T., organe hors la Constitution, se 
pose en rivale des pouvoirs constitutionnels; elle prétend 
faire pression sur les Chambres. Elle est installée en perma- 
nence auprès du chef et des membres du gouvernement. 

Le gouvernement, qui ne pousse cependant pas ses racines 
dans le peuple lui-même, mais dans la seule représentation 
nationale, exagère l’indépendance à son égard. Les débats 
parlementaires sont bousculés, précipités, difficilement com- 
préhensibles pour ceux qui y participent, à plus forte raison 
pour les citoyens qui leur restent étrangers; il s’agit de voter, 
dans le minimum de temps, et avec le minimum de paroles, les 
oukases du gouvernement. L'opposition, qui, dans les pays 
réglés comme l’Angleterre, est une véritable fonction poli- 
tique, est annihilée. Dans ce désordre chaotique, des textes 
paraissent à l’Ofjiciel qui n’ont pas été votés et d’autres, 
adoptés par les deux Chambres, n’y sont pas insérés. Jamais 
les boîtes n’ont remplacé avec une telle ampleur les députés 
défaillants. Par ailleurs, les Chambres multiplient avec fréné- 
sie les délégations, les autorisations de décrets-lois, les aban- 
dons de compétence. Elles se délivrent avec ardeur des devoirs 
positifs qui leur ont été conférés par la Constitution. Ruunt in 
servitutem. 

Je ne prétends pas que la France ait réussi, à la perfection, 
à se donner les institutions les plus parfaites, pour mettre en 
œuvre les principes premiers de la démocratie libérale. Ils 
sont autrement habillés en Angleterre, aux États-Unis, en 
Suisse; mais ils restent. Je n’affirme pas que les institutions 
arrêtées à Versailles il y a soixante-deux ans restent, pour 
l’éternité des siècles, à l’abri de la moindre modification. 

« Les institutions successives, disait Jules Ferry, s’effeuillent 
sur la route du temps. » Les formes extérieures se modifient. 
L'essentiel, c’est la permanence des principes. 
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Réglementation autoritaire et politique unilatérale en ce qui 
concerne les rassemblements. — La pente la plus dangereuse 
de la législation actuelle, c’est celle qui mène à une police 
rigoureuse des expressions de la pensée et à leur monopolisa- 
tion par le parti au pouvoir. 

Les hommes peuvent d’abord se rassembler pour mettre 
en commun leurs émotions, pour affirmer par leur nombre leur 
attachement à un principe, lcur protestation contre une mesure, 
contre un acte, contre un état de choses. Faites attention que, 
s'il y à un ou des discours, le rassemblement tombe dans la 
catégorie juridique de la réunion. Le rassemblement est une 
très vieille habitude française; il avait, avant 89, une physio- 
nomie religieuse. Il s’est laïcisé sous la Révolution et surtout 
sous la monarchie de juillet. Si le rassemblement est immobile, 
c'est une manifestation. S’il se déplace, c’est un défilé ou cor- 
tège. Peu importe d’ailleurs, les précisions de termes. Le régime 
juridique est le même. Jusqu'à l’année 1935, le droit en la 
matière était simple : le rassemblement pouvait se former libre- 
ment, sans formalités; mais la police avait la faculté de l’in- 
terdire; et par le fait de cette prohibition policière, le rassem- 
blement était transformé en altroupement, susceptible d’être 
dispersé par la force, moyennant l’accomplissement de cer- 
tains rites surannés. 

C'est dans ces conditions qu'est intervenue la réglementa- 
tion du 23 octobre 1935. Cette réglementation est intervenue 
par décret-loi; il est bien loin d’être indifférent au point de 
vue des principes, de voir le gouvernement limiter une liberté. 
La Déclaration des droits proclamait que seule la loi peut 
dessiner la frontière entre l’ordre et la liberté. — Dans le fond, 
le droit nouveau prêterait à peu de critiques; il se préoccupe 
avant tout d'établir des responsabilités; trois jours francs 
avant celui du rassemblement, ses organisateurs doivent faire 
une déclaration; on saura donc à qui s’en prendre s’il y a des 
désordres. La police aura ses aises pour arrêter ses dispositions. 
Enfin, dans ce délai, le rassemblement pourra être interdit. 
Il n’y a pas, dans tout cela, de quoi soulever des indignations. 
L'inquiétant, c’est d’abord l'introduction d’une réglemen- 
tation prohibitive nouvelle. C’est encore que la première 
fois que joua le système, la loi fut violée. Le rassemblement 

1erFévrier 1937. 2 
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expiatoire à raison de l’attentat commis contre M. Léon 
Blum, alors que le leader socialiste traversait la foule réunie 
pour l’enterrement de Jacques Bainville, ne fut déclaré que 
le jeudi pour le dimanche. Les trois jours francs n’y étaient 
pas. La loi fut violée en faveur d’un côté de l'opinion. On put 
redouter pendant quelque temps, qu’elle ne jouerait que dans 
le même sens : des anticommunistes déclarent leur intention 
de manifester au Parc des Princes : interdiction. Les commu- 
nistes à leur tour annoncent leur rassemblement au mème 
point : des forces imposantes de police sont mobilisées pour 
protéger leur liberté. Depuis, il semble que les choses tendent 
à se normaliser. Le péril demeure. Un jour doit venir où un 
cortège rouge et un cortège bleu se rencontreront, sans se 
battre; où, dans quelque Hyde Park, le communiste et l’anti- 
communiste, après avoir, chacun dans son coin, harangué 
ses auditeurs, échangeront, à la sortie, le salut du poing fermé 
et celui de la main ouverte. A bas la dictature dela brutalité, 

Restriction de la liberté d'association. — La loi du 10 jan- 
vier 1936 prohibe les ligues. Qu'est-ce donc? — Waldeck- 
Rousseau se refusa à définir la congrégation, en s’appuyant 
sur la vieille règle de prudence : omnis definitio periculosa. 
Mais si les nécessités de l’action peuvent excuser pareilles 
dérobades, la doctrine réclame des définitions. 

La ligue illicite est le groupement aidant à obtenir un 
changement total ou partiel des institutions par d’autres 
voies que celles de la légalité. Il était en réalité inutile de 
légiférer contre de pareilles organisations : elles tombaient 
déjà sous le coup de l’article 3 de la loi du 1er juillet 1901. 
Ce qu’on a cherché, c’est une arme unilatérale. Or, il ne devrait 
pas suffire, pour constituer une ligue illicite, d’afficher des 
tendances ou de défendre des idées qui déplaisent à certains. 
Ce n’est pas un des spectacles les moins curieux de notre 
temps — cependant si fertile en miracles — que de voir la 
dissolution de certaines ligues réclamée au nom de la loi 
par les syndicats de fonctionnaires dont l’illégalité a été pro- 
clamée à plusieurs reprises et d’une façon constante, par les 
plus hautes autorités juridiques du régime : Cour de Cassa- 
tion, Conseil d’État. Il est remarquable de voir la même 
attitude prise par la Confédération générale du Travail, dont 
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l'illégalité a été proclamée par une décision de justice défi- 
nitive. Enfin, suivant le précepte résigné de Figaro, hâtons- 
nous de rire en voyant courir, au secours de la légalité, des 
partis qui conservent jalousement la révolution dans le taber- 
nacle de leurs programmes. 

Suppression de la liberté de réunion. — Comme les précé- 
dentes, l’atteinte au droit de réunion est antérieure aux 
élections. C’est une date. Ce n’est pas une excuse. Le plus 
surprenant, c’est que la mort d’une liberté cardinale n’est pas 
le fait d’une loi, pas même d’un décret, mais d’une circulaire 
ministérielle. Le décret du 23 octobre 1935 vise seulement 
les manifestations dans la rue et les cortèges sur la voie publi- 
que. M. Paganon, ministre de l’Intérieur, en a fait sortir le 
droit pour l’administration d’interdire à son gré les réunions 
en lieux clos et couverts. L'absence de réaction de l'opinion 
et de la presse en présence de ce glissement a quelque chose 
de spécialement attristant. 

Le système de la « soupape de sûreté » a tout d’abord 
semblé donner ce résultat que les interdictions ont été unila- 
térales. La loi n’est pas la même pour tous pour protéger ou 
pour punir. Louis-Philippe hésita longtemps avant d’oser 
interdire les banquets. Il demanda aux organisateurs, dans 
l'intérêt public, de suspendre cette levée de fourchettes. 
Mais nous avons assez vécu pour voir la République interdire 
des déjeuners. Les faits ont fini par être plus forts que les 
préjugés. Les menaces contre l’ordre ne venaient pas d’un seul 
côté, le Gouvernement a bien été obligé de défendre l’ordre. 
Le parti communiste annonça pour le dimanche 11 octo- 
bre 1936 cinquante-deux réunions dans les trois seuls dépar- 
tements d’Alsace-Lorraine. Dans un pays-frontière particu- 
lièrement sensible, cette agitation pouvait être dangereuse 
non seulement pour l’ordre public, mais encore pour la sécu- 
rité extérieure. Le gouvernement n’a toléré que dix réunions. 
Le pays lui a su gré de cet acte limité d’énergie. Le Président 
du Conseil a employé un mot bien caractéristique. Il a déclaré 
qu'il n’autoriserait que dix réunions. On en est arrivé ainsi 
à un régime de fait analogue à celui du Second Empire. 
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MENACES QUI PLANENT 


Mon énumération n’a pas la prétention d’être exhaustive, 
Le plus grave péril pour la liberté est dans l’atmosphère 
au milieu de laquelle nous respirons. L'autre jour, M. Claude 
Farrère, membre de l’Académie française, s’est vu interdire, 
par quelques exaltés, de faire une conférence à raison de cer- 
taines de ses attitudes politiques. Le fait a été annoncé en 
cinquième page, en deux lignes, sans commentaires. C'est 
cette atonie qui est mortelle. Il y a d’ailleurs des menaces 
plus concrètes. 

Le projet contre la presse. — La République, à ses débuts, 
était pleine d’un religieux respect devant la pensée imprimée, 
On se souvenait encore de ces temps qui sont suffisamment 
définis par l’admirable mot de Proudhon : « Il y a des moments 
où je brûle d'écrire, serait-ce à six mois de prison par ligne. » 
C’est cet esprit qui anime la charte de 1881, votée sous un 
ministère Jules Ferry, par la « République aux Républicains », 

Cependant, une série de mesures partielles sont venues 
donner des coups de bélier à cet édifice de liberté. Elles com- 
portaient deux sortes de dispositions : 1° multiplication des 
délits d'opinion; 20 restrictions de la compétence du jury. 

Cette entreprise de désagrégation du grand édifice libéral 
a pris au cours de ces derniers temps une cadence accélérée. 
C’est le décret-loi tendant à défendre le moral de l’armée, 
c’est la loi du 10 janvier 1936 enlevant au jury la connais- 
sance des articles contenant menace de mort : « Tu peux tuer 
cet homme avec tranquillité. » C’est, enfin, le projet actuel- 
lement pendant devant le Sénat et tendant à instituer tout 
un nouveau régime pour la presse. Comme M. de Serre sous 
Louis XVIII, comme Royer-Collard sous Louis-Philippe, 
les pères de la République estimaient que l'écrivain et le 
journaliste ont un juge naturel, un seul, le jury. Le Gouverne- 
ment ne peut soumettre la pensée, quelle qu’en soit la couleur, 
à des magistrats quelle qu'en soit la conscience, alors que 
c'est lui, le Gouvernement qui leur donne leur titre, leurs 
distinctions et leurs décorations. « Vous n’avez jamais été con- 
damné! » demandait un président de correctionnelle à un 





AGONIE DE LA LIBERTÉ 517 


journaliste. — Non, répondit le prévenu. Mais je le serai 
avant la fin de cette audience. » 

C'est dans la plus basse époque du Second Empire que 
quelques démocrates modernes vont chercher leurs inspira- 
tions. Quand on est en si beau chemin, le neveu n’est qu’une 
étape, on se dirige vers l’oncle dont l'idéal était qu'il n’y eût 
qu'un seul journal : l’officiel. Il réussit le système d’un seul 
journal par département. La France se laissait faire parce 
qu’elle regardait, et, comme disait Thiers « le spectacle en 
valait la peine ». 

20 Nuages sur la liberté d'enseignement. — M. Julien Benda 
félicitait naguère les partis de gauche de s’être purgés de l’anti- 
cléricalisme. Il attribuait ce phénomène à la prudence de 
l'Église depuis l’affaire Dreyfus. Le fait est là : l’anticlérica- 
lisme français sommeille. Le droit public soviétique, qui est 
l'idéal pour un certain nombre de nos concitoyens, est en train, 
paraît-il, de légaliser la religion, c’est-à-dire de l’admettre 
comme un fait licite. En même temps d’ailleurs, on annonce 
pour la seule année 1936 la fermeture de 16 000 églises dans 
l'ancien empire des tsars. 


Nous savons cependant que les militants s'efforcent de 
rallumer le flambeau. 


Le régime de Napoléon Ier en matière d’enseignement 
— bien voisin d’ailleurs de celui de Moscou — est toujours le 
modèle de quelques prétendus républicains. Le « front laïque » 
réclame le monopole. Le grand maître de l’Université lui a 
fait l'honneur d'assister à ses dernières assises, lui a donné 
des assurances d’entière sympathie, a esquissé des promesses 
de concours. 

Depuis déjà plusieurs mois, une vive campagne est menée 
contre une des plus parfaites réussites de la liberté en matière 
d’enségnement : l’École libre des Sciences politiques. Dans le 
désarroi moral qui avait suivi notre écrasement en 1870, 
Boutmy avait résolu de travailler à la reconstitution de l'élite 
dirigeante de notre pays. C’est l’esprit de l’Institution qu'il 
installa d’abord dans un modeste appartement de la rive 
gauche et qu’il transporta quelques années après dans l’hôtel 
de la rue Saint-Guillaume qui l’abrite encore aujourd’hui. 
Les maîtres les plus éminents de l’Université — Renault, Lyon- 
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Caen, Émile Bourgeois — y ont trouvé l’occasion d’enseigner 
avec des méthodes différentes et devant un public autre que 
celui du quartier latin proprement dit. Des hommes qui 
n'étaient pas des universitaires de profession y ont donné des 
leçons retentissantes : Ribot, Vandal, Sorel, Leroy-Beaulieu, 
Stourm (je ne parle que des morts). Un succès éclatant a cou- 
ronné une si longue suite de nobles efforts. Les menaces se 
multiplient contre l’Institution. On lui reproche, par les frais 
d’études, d’écarter la jeunesse non fortunée : 1 700 francs 
par an pendant deux ans. Le problème, s’il se réduisait à cet 
aspect, serait trop facile à résoudre : il suffirait de fonder des 
bourses. Ce serait plus économique que de créer de toutes 
pièces un organisme nouveau. Le grand grief, c’est que l’École 
émane de l'initiative privée, qu’elle est libre de fait et d’esprit. 

L'enseignement supérieur s’enorgueillit d’être le refuge 
du libre examen. Anatole de Monzie écrit qu’il a attaché un 
grand prix à la collaboration donnée par les universitaires à 
son Encyclopédie parce qu’ils ont l’orgueil de la liberté, orgueil 
sans lequel il n’y a pas de liberté. L’éminent recteur de 
Genève, M. William Rappard, vient de montrer dans des pages 
d’une éloquence singulière qu’il ne peut y avoir d’Université, 
dans le sens élevé et traditionnel de ce mot, que dans une 
atmosphère de liberté. La dictature ne connaît que des insti- 
tuts d’études du troisième degré, et des écoles professionnelles. 
Elle n’a pas de savants, au moins dans les sciences morales; 
elle n’a plus que des agents chargés de propager la doctrine 
d’État. Privée de liberté, génératrice de vitalité et de variété, 
la culture véritable s’étiolera dans ses anciens foyers, désor- 
mais privés de leur âme, et qui ne seront plus que des usines 
pour produire des techniciens en série. 

Il n’y a pas eu d’offensive directe et officielle contre la liberté 
de l'esprit dans l’enseignement supérieur de l’État. Mais voilà 
qu'un grand parti, sur la Côte d'Argent, où les congressistes 
n'ont pas compris la leçon du grand vent du large, a pu 
entendre, contre cette liberté, un réquisitoire, une dénoncia- 
tion, et, puisque ce parti était de majorité, une délation. 
L’inquisiteur appartenait cependant lui-même au « diocèse de 
la libre pensée » pour reprendre ce mot de Sainte-Beuve au 
Sénat. Un clerc trahissait. Mais le plus attristant, c’est qu’au- 
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cune réserve, aucune, de la part d’aucun n'ait été formulée. 

Certes, il reste un bon bout de chemin à parcourir avant 
qu’on en soit à l’état de la Russie des soviets, avec son confor- 
misme écœurant, son orthodoxie de police, et son oppression 
abjecte ! Paris est toujours la Ville Sainte de l'Esprit. La France 
se remet peu à peu de son accès pernicieux de fièvre électorale. 
Sur toute la surface du vaste monde, elle est la patrie la plus 
aimable pour les siens et la plus accueillante pour les autres. 
Elle continue à mériter toutes les affections et toutes les jalou- 
sies. 

Seulement, il faut veiller. Le plan qui, pierre à pierre, se 
réalise devant nos yeux, sous la direction d’un architecte invi- 
sible, a au moins une grande qualité : ilest clair, net, apparent. 
Il s’agit d’enfermer chacun de nous dans une cellule aménagée 
de telle façon qu’au moindre de nos mouvements une sonnerie 
retentira dans le hall central où veillent les geôliers. Il faut voir 
ce péril pour le mieux conjurer. 

JOSEPH-BARTHÉLEMY, 
Membre de l’Institut. 
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Philip prit des billets pour le samedi soir. Ce jour-là, elle 
était libre trop tard pour avoir le temps de rentrer s’habiller, 
mais elle devait apporter une robe, le matin, et la passer rapi- 
dement au magasin. Quand la directrice était de bonne 
humeur, elle la laissait partir à sept heures. Philip devait se 
trouver devant la porte, à sept heures un quart. Il attendait 
ce moment avec une angoisse impatiente. Peut-être dans le 
cab, du théâtre à la gare, se laisserait-elle embrasser. Où 
trouver meilleure occasion pour passer le bras autour de la 
taille d’une jeune fille? Le cab d’alors s’y prêtait mieux que 
le taxi d'aujourd'hui. 

Mais quand il vint prendre son thé, le samedi après-midi, 
pour confirmer le rendez-vous, l’homme à la moustache blonde 
sortait. Philip le savait à présent, il répondait au nom de 
Miller. Allemand naturalisé, il avait anglicisé son nom et habi- 
tait l’Angleterre depuis de longues années. Philip l'avait 
entendu parler. Il s’exprimait couramment, mais avec un 
accent étranger. Il faisait la cour à Mildred. Horriblement 
jaloux, Philip se consolait en songeant à cette froideur de 
tempérament dont il était le premier à souffrir. Ce glaçon de 
Mildred ne dégelait sûrement pas au contact de ce rival. Mais 
la présence de Miller allait peut-être empêcher la sortie de ce 
soir. Il entra, pâle d’appréhension. La jeune fille vint à lui, 
prit la commande et apporta le thé. 

— Je suis désolée, — dit-elle, le visage vraiment contrarié. 
— Voilà que je ne peux pas sortir ce soir. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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— Pourquoi? 

— Ne faites pas une tête pareille, — dit-elle en riant. — Ce 
n'est pas ma faute. Ma tante est tombée malade hier soir, 
et c’est le jour de congé de la bonne. Je suis obligée de rester. 
On ne peut pourtant pas la laisser seule? hein? 

— Ça ne fait rien, je vous reconduirai pour me dédommager. 

— Mais les billets? Ce serait dommage de les perdre. 

Il les sortit et les déchira en petits morceaux. 

— Pourquoi faites-vous ça? 

— Pensez-vous que je vais aller tout seul à cette saleté 
d'opérette? C’est pour vous que j'avais pris ces places. 

— Vous ne pourrez pas me reconduire chez moi, si c’est 
à votre idée. 

— Vous avez arrangé autre chose? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Vous êtes bien 
tous les mêmes. Vous, d’abord! Est-ce ma faute si ma tante 
se fait des idées? 

Elle griffonna la note et le quitta. Philip connaissait très mal 
les femmes, sinon il aurait su que l’on doit accepter leurs men- 
songes, même les plus transparents. II décida de surveiller la 
sortie pour voir si Mildred ne partait pas avec l'Allemand. Il 
avait un besoin malheureux de certitude. Au coup de sept 
heures, il se posta sur le trottoir opposé. Pas de Miller. Au 
bout de dix minutes, Mildred apparut. Elle portait le manteau 
et le châle du soir où il l’avait emmenée au théâtre. Elle ne 
rentrait pas chez elle, cela sautait aux yeux. Avant qu’il eût 
eu le temps de se cacher, elle l’aperçut et, après un sursaut, 
elle vint droit à lui. 

— Que faites-vous ici? — demanda-t-elle. 

— Je prends l'air. 

— Vous m’espionnez, espèce de mouchard. Et moi qui 
vous prenais pour un gentleman. 

— Pensez-vous qu’un gentleman pourrait s'intéresser à 
vous ? 

Un démon intérieur le poussait. Il désirait la blesser autant 
qu'elle le blessait. 

— Je peux pourtant changer d’avis si ça me plaît. Rien ne 
m'oblige à sortir avec vous. Je vous en préviens, je ne rentre 
pas chez moi et je ne veux être ni suivie ni épiée. 

— Avez-vous vu Miller aujourd’hui? 
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— Ça ne vous regarde pas. À vrai dire, je ne l’ai pas vu. 
Vous vous fourrez le doigt dans l'œil. 

— Je l’ai aperçu cet après-midi. Il quittait votre boîte 
comme j'y entrais. 

— Et après? Je puis bien sortir avec lui si ça me chante, 
hein? Je ne vois pas ce que vous avez à y redire. 

— Il vous fait poser, on dirait. 

— Eh bien, je préfère l’attendre que de vous voir m'’attendre, 
Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus, mon bon- 
homme. Et maintenant, vous allez peut-être vous décider à 
filer chez vous et à vous occuper à l’avenir de vos affaires. 

L’humeur de Philip changea. Il passa de la colère au déses- 
poir et prononça d’une voix tremblante : 

— Ne soyez pas méchante, Mildred, vous savez la profonde 
affection que je vous porte. Je vous aime de tout mon cœur. 
Ne changerez-vous pas d'avis? Je me réjouissais tant de cette 
soirée. Vous voyez bien qu’il n’est pas venu. Faut-il qu'il 
se fiche de vous! Vous ne voulez pas dîner avec moi? Je vais 
prendre d’autres places et nous irons où vous voudrez. 

— Je vous dis que je ne veux pas. Inutile de discuter. Je 
suis décidée, et quand j'ai décidé une chose, je m’y tiens. 

Il la considéra. Son cœur se crispait de douleur. Des gens 
passaient, les cabs et les omnibus roulaient dans un bruit de 
ferraille. Le regard de Mildred errait sans cesse. Elle craignait 
de manquer Miller dans la foule. 

— Ça ne peut pas continuer ainsi, — gémit Philip, — c’est 
trop dégradant. Cette fois, si je pars, ce sera pour de bon. Si 
vous ne venez pas avec moi ce soir, Vous ne me reverrez 
jamais. 

— On dirait vraiment que ce serait une catastrophe. En 
voilà un bon débarras! 

— Alors, adieu. 

Il s’inclina et s’éloigna lentement dans l'espoir d’être 
rappelé. Au premier réverbère, il jeta un coup d’œil par-dessus 
son épaule. Elle allait lui faire signe. Disposé à tout oublier, 
il était prêt à n’importe quelle humiliation. Mais elle avait 
tourné le dos et ne pensait même plus à lui. Elle se réjouissait 
d’être débarrassée d’un gêneur. 
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Philip passa une soirée pitoyable. Comme il devait sortir, 
sa propriétaire ne lui avait rien préparé et il dut aller dîner 
chez Gatti. Ensuite, il rentra. Griffiths recevait, à l'étage 
au-dessus, et la gaieté bruyante de ses invités ajouta encore à la 
misère de Philip. Il se réfugia au music-hall. Un samedi soir, il 
ne restait que des places de promenoir. Après une demi-heure 
d’ennui, ses jambes se fatiguèrent et il regagna son apparte- 
ment. Il essaya de lire sans parvenir à fixer son attention, et 
cependant, il était indispensable de travailler. L'examen de 
biologie devait avoir lieu dans une quinzaine de jours. Cette 
matière ne présentait pas de difficulté, mais, depuis quelque 
temps, il négligeait les cours et il avait conscience d’être nul. 
Comme il ne s’agissait que d’un oral, il arriverait pourtant à 
en savoir assez pour passer de justesse. Il se fiait à son intel- 
ligence. Rejetant son livre, il s’absorba dans le sujet qui 
l'obsédait. 

Pourquoi l’avoir mise dans l’alternative de dîner avec lui 
ou de ne jamais le revoir? Le refus était certain. Il aurait dû 
ménager sa fierté. Il venait de brûler ses vaisseaux. Si au 
moins elle avait souffert, mais il ne la connaissait que trop : 
elle éprouvait pour lui la plus parfaite indifférence. Au lieu 
de se conduire en idiot, il aurait dû faire semblant de croire 
à son histoire, cacher sa déception et maîtriser sa colère. 
Pourquoi l’aimait-il ainsi? Il avait lu des théories sur l’idéa- 
lisation par l’amour, mais il la voyait sans illusions : ni esprit, 
ni finesse, ni intelligence, une méchanceté, une vulgarité 
révoltantes; aucune générosité, aucune douceur. Comme elle 
l'aurait elle-même proclamé, elle était « nature ». Un bon tour 
joué à une personne confiante excitait son admiration. 
« Rouler » quelqu'un, quelle aubaïine! A la pensée de sa pré- 
tention aux belles manières, de ses gestes précieux devant 
une assiette, un rire sauvage secoua Philip. Elle ne pouvait 
supporter un mot grossier et, dans la mesure de son vocabu- 
laire limité, elle avait la passion de l’euphémisme. Elle voyait 
des inconvenances partout. Effarouchée par le mot pantalon, 
elle disait un « vêtement du bas ». Pour elle, l’action de se 
moucher tenait de l’indécence et elle l’accomplissait en ayant 
l’air de s’excuser. Très anémique, elle souffrait de dyspepsie. 
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Au fond, sa poitrine plate, ses hanches étroites dégoûtaient 
Philip. Et cette coiffure! Il se méprisait de l’aimer. 

Il n’en était pas moins désemparé. Autrefois, au collège, 
entre les mains d’un garçon plus fort, il avait lutté jusqu’à 
l'épuisement de ses forces. Il se souvenait de cette langueur 
dans les membres, presque une paralysie. Il aurait pu aussi 
bien être mort. En ce moment, il éprouvait la même faiblesse. 
Il aimait cette femme comme jamais il n'avait aimé. 
Qu’importaient ses défauts? Il croyait les aimer aussi; en 
tout cas, ils ne comptaient pas à ses yeux. Une force inconnue 
le dressait, malgré sa volonté, contre ses intérêts, et dans sa 
passion de la liberté, il en exécrait les chaînes. Ah! Comme 
il l'avait souhaitée, cette passion accablante. Quelle folie d’y 
avoir cédé. Rien de tout cela ne serait arrivé s’il n’était pas 
entré dans le salon de thé avec Dunsford. Sans sa vanité ridi- 
cule, il ne se serait jamais occupé de cette pécore. 

De toute façons, les événements de la soirée venaient de 
mettre le point final. A moins d’avoir perdu toute dignité, 
impossible de revenir en arrière. D'ici peu, son tourment 
s'apaiserait. Ses pensées se reportèrent au passé. Émily 
Wilkinson et Fanny Price! avaient-elles, à cause de lui, enduré 
pareil tourment? Il en éprouva du remords. 

« Je ne savais pas ce que c'était », se dit-il. 

Il dormit très mal. Le lendemain, un dimanche, il travailla 
sa biologie. Le livre ouvert devant lui, il formait les mots avec 
les lèvres afin de fixer son attention, mais sans parvenir à 
rien retenir. À chaque instant, sa pensée retournait vers 
Mildred et il se répétait mot pour mot toute leur querelle. 
Il dut se forcer à reprendre sa lecture. Il alla faire une prome- 
nade. Pendant la semaine, le va-et-vient donnait aux pauvres 
rues situées au sud de la rivière un peu d’animation, mais 
le dimanche, sans une seule boutique ouverte ni le moindre 
camion, le silence était lugubre. Cette journée ne finirait-elle 
donc jamais? Brisé de fatigue, Philip s’endormit d’un som- 
meil pesant et, le lundi, il rentra dans la vie plein de résolution. 
Noël approchait. Beaucoup d'étudiants étaient à la campagne 
pour de courtes vacances. Philip avait décliné l'invitation 
de son oncle. Il avait donné pour excuse la date proche de 


1. Deux femmes qui avaient aimé Philippe, mais dont il n’avait pas partagé 
les sentiments. 
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l'examen, mais, en réalité, il ne voulait pas quitter Mildred. Il lui 
restait à peine quinze jours pour apprendre le programme de 
trois mois. Il se mit au travail avec ardeur. De jour en jour, le 
souvenir de Mildred s’effaçait. Il se félicitait de sa force de 
caractère. Son chagrin n'était plus de l’angoisse, mais une 
sorte de courbature comme après une chute de cheval dont on 
s'est tiré indemne. Maintenant, il était capable d’analyser froi- 
dement son état depuis la rupture. Il disséqua ses sentiments 
avec une satisfaction perverse. Une chose le frappait : dans 
ces cas-là, ce qu’on pensait comptait bien peu. Sa philosophie 
personnelle, dont il était si fier, n’avait servi à rien. 

Parfois, dans la rue, une jeune fille lui rappelait Mildred. 
Anxieux, il pressait le pas pour la rattraper, mais c'était une 
inconnue. Les étudiants revinrent et Philip alla prendre le 
thé avec Dunsford dans un A. B. C.'. L’uniforme bien connu 
le rendit malheureux au point de ne plus pouvoir parler. 
Peut-être Mildred avait-elle été transférée dans un autre 
établissement; il pourrait fort bien se trouver soudain devant 
elle. Cette pensée le remplit de frayeur. Et si Dunsford s’aper- 
cevait de son trouble? Son bavardage l’exaspérait et il eut 
beaucoup de mal à ne pas lui crier : « Pour l'amour du ciel, 
tais-toi! » | 

Le jour de l'examen arriva. Philip s’approcha de l’exami- 
nateur avec la plus entière confiance. Il répondit à trois ou 
quatre questions. Puis on lui montra divers spécimens. Il 
avait assisté à fort peu de cours et, dès qu’on aborda des 
matières qu’on ne peut pas apprendre dans les livres, il resta 
court. Il fit de son mieux pour dissimuler son ignorance. 
L'examinateur n’insista pas et, bientôt, les dix minutes 
furent écoulées. Il se croyait certain de passer, mais, le lende- 
main, quand il se rendit au local des examens pour voir les 
résultats affichés sur la porte, il ne trouva pas son numéro parmi 
les reçus. Il relut trois fois la liste. Dunsford l’accompagnait. 

— Mon pauvre vieux! — dit-il. 

Il venait de demander à Philip son numéro. Philip se 
retourna et, à sa physionomie radieuse, il comprit que 
Dunsford avait réussi. 

— Oh! Ça ne fait rien, — dit Philip. — Je suis ravi de ton 
succès. Je remettrai ça en juillet. 

1. Maison de thé de Londres. 
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Il tenait beaucoup à jouer l'indifférence et, en revenant le 
long de l’'Embankment, il affecta de ne parler que de futilités, 
Bon garçon, Dunsford cherchait à discuter les causes de 
l'échec, mais Philip fit la sourde oreille. Il se sentait très mor- 
tifié. Le succès de cette bonne bête de Dunsford rendait son 
échec encore plus pénible. Fier, depuis toujours, de son intel- 
ligence, il se prenait maintenant à en douter. A la fin de ce 
premier trimestre, des différences se marquaient déjà parmi 
les étudiants. On distinguait les sujets brillants de ceux qui 
étaient simplement intelligents ou travailleurs, et des cancres, 
L’échec de Philip ne surprenait que lui. L'heure du thé appro- 


chaït et beaucoup d'étudiants allaient se retrouver au sous- | 


sol. Les candidats heureux exulteraient, ceux qui n’aimaient 
pas Philip le considéreraient d’un air satisfait, et les pauvres 
recalés compatiraient à ses ennuis, afin de recevoir eux-mêmes 
quelque marque de sympathie. Il eût aimé à fuir l’hôpital 
pendant une semaine, et à ne revenir qu’une fois cette 
histoire oubliée, mais il y alla. Il voulait s’infliger une souf- 
france. Ou une sorte de perversité le poussait-elle à se torturer? 

Plus tard, en se retrouvant dans la nuit, après la conver- 
sation bruyante du fumoir, la solitude pesa sur lui. Le besoin 
d’être consolé, la tentation de voir Mildred étaient irrésis- 
tibles. Elle lui offrait, hélas! peu de chances de réconfort, 
mais il voulait la voir, même sans lui parler. Après tout, 
comme fille de salle, elle serait obligée de le servir. Inutile de 
se le dissimuler : il ne tenait qu’à elle au monde. Certes, il 
serait humiliant de retourner au salon de thé comme s’il ne 
s'était rien passé; il ne lui restait plus guère d’amour-propre. 
Chaque jour, il espérait une lettre d’elle : elle savait qu’un 
mot adressé à l’hôpital lui parviendrait, mais elle n’avait pas 
écrit. Elle se moquait pas mal de le revoir. Et il se répétait 
sans cesse : 

« 11 faut que je la voie, il faut que je la voie. » 

Trop impatient pour aller à pied, il sauta dans un fiacre. 
Pourtant, il était trop économe pour en prendre un quand il 
pouvait l’éviter. Pendant une ou deux minutes, il resta devant 
le tea room. Peut-être n’y était-elle plus. Épouvanté, il se hâta 
d'entrer. Il l’aperçut tout de suite. Il s’assit et elle s’approcha. 

— Une tasse de thé et un muflin, je vous prie, — com- 
manda-t-il. 
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Il pouvait à peine parler. Un moment, il craignit de se 
mettre à pleurer. 

— Je me demandais si vous étiez mort, — dit-elle. 

Elle souriait. Elle souriait! Elle paraissait avoir complète- 
ment oublié la fameuse scène dont le souvenir avait torturé 
Philip des centaines de fois. 

— Je pensais que, si vous aviez envie de me voir, vous 
m'écririez, — répondit-il. 

— Comme si j’avais le temps d'écrire! 

Décidément, il lui était impossible de dire quelque chose 
d’aimable. Philip maudit le sort qui l’enchaînait à une pareille 
femme. Elle alla chercher son thé. 

— Voulez-vous que je m’asseye un peu avec vous ? —offrit- 
elle, en l’apportant. 

— Volontiers. 

— Où étiez-vous donc? 

— À Londres. 

— Je vous croyais parti pour les vacances. Alors, pourquoi 
n’êtes-vous pas revenu? 

Philip la contemplait avec des yeux hagards et passionnés. 

— Vous ne vous rappelez pas? J’avais dit que je ne vous 
reverrais plus. 

— Alors, que faites-vous ici? 

Elle paraissait désireuse de lui faire boire le calice jusqu’à 
la lie, mais il la connaissait assez pour savoir qu’elle parlait à 
tort et à travers; elle le blessait terriblement, sans même s’en 
rendre compte. Il ne répondit pas. 

— Ce tour que vous m’avez joué en me mouchardant ainsi. 
Et moi qui vous avais toujours pris pour un gentleman! 

— Ne soyez pas méchante, Mildred. Je ne puis le supporter. 

— Quel drôle de type vous faites! Je n'arrive pas à vous 
comprendre. 

— C'est très simple. Je suis assez idiot pour vous aimer de 
toute mon âme. Or, vous ne tenez pas du tout à moi. 

— Je trouve que, si vous aviez été bien élevé, vous seriez 
venu le lendemain me demander pardon. . 

Elle se montrait sans merci. Il regarda son cou. Quelle joie 
il aurait éprouvé à le frapper avec le couteau destiné à son 
muffin! Il savait assez d'anatomie pour être à peu près cer- 
tain de ne pas manquer la carotide, Et, en même temps, il 
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aureit voulu couvrir de baisers cet étroit et diaphane visage. 

— Si j'arrivais seulement à vous faire sentir à quel poirt 
effrayant je vous aime. 

— Vous ne m'avez toujours pas demandé pardon. 

Il devint très pâle. En cette occasion, elle se trouvait 
blanche comme neige, et tenait à le voir s’abaisser. Un instant, 
il faillit l'envoyer promener, mais il n’osa pas. La passion le 
rendait abject. Tout plutôt que de la perdre. 

— Je regrette beaucoup, Mildred, je vous demande pardon. 

Les mots l’étranglaient. Ce fut un terrible effort. 

— Eh bien! Maintenant que vous avez dit ça, je veux 
bien vous avouer que je regrette de n'être pas sortie avec vous 
ce soir-là. Je prenais Miller pour un gentleman, mais je m'étais 
bien trompée. Je n’ai pas tardé à l’envoyer paître. 

Philip sursauta. 

— Mildred, si on sortait ensemble ce soir? Allons dîner 
quelque part. 

— Je ne peux pas. Ma tante m'attend. 

— Je vais lui envoyer un télégramme. Vous direz que vous 
avez été retenue ici. Elle n’en demandera pas davantage. Oh! 
veñez, pour l’amour de Dieu! Il y a si longtemps que je ne 
vous ai vue et j'ai à vous parler. 

Elle jeta un regard sur sa robe. 

— Nous choisirons un restaurant où on ne s’habille pas. 
Et après, nous irons au music-hall. Je vous en prie, dites oui. 
Ça me ferait tant de plaisir. 

Elle hésita. 

+- En somme, pourquoi pas? Je ne suis pas sortie depuis 
je ne sais combien de temps. 

Il eut beaucoup de mal à ne pas lui prendre les mains pour 
les couvrir de baisers. 


VI 


Ils allèrent à Soho. La joie bouleversait Philip. Il n’avait 
pas choisi le plus encombré de ces restaurants bon marché 
où les gens respectables à court d’argent se rendent avec 
l'espoir d’y côtoyer la bohème et la certitude de dîner à peu 
de frais. Cet humble établissement, tenu par un brave homme 
de Rouen et sa femme, Philip l'avait découvert par hasard. 
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L'aspect français de la devanture l'avait attiré. Une belle 
tranche de viande crue entre deux remparts de légumes y 
servait d’appât. Le garçon — un Français — s’imaginait 
apprendre l’anglais dans cette maison où n’entraient guère 
que des étrangers. Des filles y voisinaient avec un ou deux 
ménages dont on mettait les serviettes de côté et quelques 
personnages aux situations imprécises, avides d’avaler un 
maigre repas. 

Là, Mildred et Philip purent trouver une table pour eux 
seuls. Philip envoya le garçon chercher du bourgogne à la 
taverne la plus proche. On leur servit un potage aux herbes, 
un beefsteak aux pommes — celui de la devanture — et une 
omelette au kirsch. Ce repas, ce cadre sentaient le roman- 
tisme. D'abord un peu réservée, dans son appréciation : 

— Je me méfie toujours de ces boîtes étrangères. On ne 
sait jamais ce qu’il y a dans ces plats compliqués. 

Mildred finit par céder à l’ambiance. 

— Voilà un endroit qui me plaît, Philip. On peut y mettre 
les coudes sur la table. 

Un grand garçon, à la crinière grise et à la barbe rare et 
hérissée, entra. Il portait un manteau élimé et un chapeau 
d'artiste. Il salua Philip qui l’avait déjà rencontré là. 

— Il a une tête d’anarchiste, — remarqua Mildred. 

— Il l’est et l’un des plus dangereux d'Europe. Il a tâté 
de toutes les prisons du continent et assassiné plus de gens 
qu'aucun condamné à mort. Il promène toujours une bombe 
dans sa poche et ça ne rend pas la conversation facile, car, si 
on n’est pas de son avis, il la pose ostensiblement sur la table. 

Elle contempla l’homme avec une surprise horrifiée, et jeta 
un regard soupçonneux sur Philip. Elle s’aperçut que ses yeux 
riaient. Elle fronça le sourcil. 

— Vous me faites marcher? 

Il eut un rire heureux. Mildred ne goûta pas la plaisanterie. 

— Je ne vois rien de drôle à raconter des mensonges. 

— Ne vous fâchez pas. 

Il prit une de ses mains et la pressa. 

— Vous êtes ravissante et je voudrais baiser le sol que 
foulent vos pieds. 

La pâleur de son teint l’enivrait et il trouvait à ses minces 
lèvres blanches une séduction extraordinaire. L’anémie accé- 
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lérait le souffle de Mildred et elle avait souvent la bouche 
ouverte. Philip y voyait un charme de plus. 

— Je vous plais tout de même un peu, dites? — demanda- 
t-il. 

— Sans ça, serais-je ici? Vous êtes vraiment ce qu'on 
appelle un gentleman, je dois le dire. 

Ils avaient terminé leur dîner et prenait le café. En veine de 
prodigalité, Philip fumait un cigare de trois pence. 

— Vous ne savez pas quel plaisir c’est pour moi d’être en 
face de vous et de vous contempler. J’ai langui après vous. 
J'étais malade à force d’avoir envie de vous voir. 

Mildred sourit et rougit. La dyspepsie qui, en général, 
s’emparait d'elle après les repas ne la faisait pas souffrir, 
Jamais elle n’avait été mieux disposée à l'égard de Philip et la 
tendresse inhabituelle de son regard le remplissait de joie, 
Certes, il était fou de se mettre entre les mains de cette femme; 
Sa seule chance de salut eût été de la traiter avec détachement 
et de ne jamais Jui montrer la flamme de sa passion sauvage, 
Elle prenait avantage de sa lâcheté, mais, en cet instant, il se 
sentait incapable de prudence. Il lui raconta toutes les affres 
de leur séparation, ses combats contre lui-même, comment il 
avait essayé de surmonter cet amour et comment, après avoir 
cru réussir, il l’avait senti aussi violent que par le passé. En 
réalité, il n’avait jamais désiré l’étouffer. Quand on aime tant, 
qu'importe la souffrance? Il mit son cœur à nu devant elle et 
étala sans honte toute sa faiblesse. 

Rien ne lui eût plu davantage que de rester dans cet 
agréable petit restaurant; mais Mildred voulait de la distrac- 
tion. Elle éprouvait toujours, au bout d’un certain temps, le 
besoin de changer d’endroit. Il n’osa pas courir le risque de 
l’ennuyer. 

— Que diriez-vous d’aller au music-hall? — proposa-t-il. 

Une idée lui traversa l’esprit. Si elle tenait à lui le moins du 
monde, elle préférerait rester là. 

— Je me disais justement qu’il était grand temps de partir, 
— répondit-elle. 

— Alors, venez. 

Philip attendit avec impatience la fin de la représentation. 
Il avait arrêté sa ligne de conduite et, une fois dans le cab, il 
lui passa le bras comme par hasard, autour de la taille. Mais 
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il le retira vivement avec un cri. Il venait de se piquer. Elle 
se mit à rire. 

— Voilà ce qui arrive quand on met son bras là où il ne 
devrait pas être, — dit-elle. — Chaque fois qu’un homme 
essaye de me prendre par la taille, cette épingle l’attrape. : 

— Je me méfierai. 

Il l’enlaça. Elle ne résista pas. 

— Je suis si bien, — soupira-t-il. 

— Du moment que vous êtes content. 

Après Saint-James’s Street, la voiture pénétra dans le parc. 
Philip lui vola un rapide baiser. Elle lui inspiraïit une crainte 
bizarre et il lui fallait faire appel à tout son courage. En 
silence, elle lui offrit ses lèvres. Elle ne paraissait ni redouter 
ni aimer ce contact. . 

— Si vous saviez combien j'ai désiré cet instant, — mur- 
mura-t-il. 

Il voulut recommencer, mais elle détourna la tête. 

— Une fois suffit, — dit-elle. 

Dans l’espoir de l’embrasser encore, il l’accompagna jusqu’à 
Herne Hill, et, au bout de la rue où elle habitait, il lui 
demanda : 

— Ne m'’accorderez-vous pas encore un baiser? 

Elle le regarda d’un air indifférent, puis elle inspecta la rue. 

— Ça m'est égal. 

Il la saisit dans ses bras et l’embrassa avec fureur, mais 
elle le repoussa. 

— Attention à mon chapeau, idiot! Quel maladroit! 


VII 


A partir de ce moment, il la vit tous les jours. Il se mit à 
déjeuner au salon de thé, mais Mildred y mit le holà : cela 
faisait jaser. Il dut se contenter de venir à l’heure du thé. 
Mais il l’attendait toujours pour l’accompagner à la gare et, 
une ou deux fois par semaine, ils dînaient ensemble. Il lui 
offrait de petits cadeaux : un bracelet africain en or, des gants, 
des mouchoirs. Ses moyens ne lui permettaient pas de telles 
prodigalités, mais comment s’en défendre? Elle ne lui témoi- 
gnait d’affection que s’il lui donnait quelque chose. Elle 
connaissait le prix de tout et sa gratitude reflétait exacte- 
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ment la valeur du cadeau. Philip se sentait trop heureux 
quand elle l’embrassait pour s'arrêter au caractère intéressé 
de ces élans. Elle trouvait assommant de rester le dimanche 
avec sa tante. Ces jours-là, il se rendait dès le matin à Herne 
Hill pour la retrouver au bout de la rue et l’accompagner à 
l'office. 

— Je tiens à aller à l’église au moins une fois par semaine, 
— disait-elle. — Ça fait bon effet. 

Ensuite, elle rentrait déjeuner. Il prenait un repas sur le 
pouce, dans un hôtel, et, l’après-midi, ils allaient se promener 
à Brockwell Park. Ils n’avaient pas grand’chose à se dire et, 
affolé à l’idée de l’ennuyer — on l’ennuyaïit très facilement — 
Philip se mettait l'esprit à la torture pour trouver des 
sujets de conversation. Ces promenades ne les amusaient ni 
l'un ni l’autre, mais, dans sa terreur de la quitter, il faisait 
tout son possible pour les prolonger au point de la fatiguer 
et de la rendre de mauvaise humeur. Elle ne tenait pas à lui. 
Il le savait. Pourtant, il s’obstinait. Sans aucun droit sur 
elle, il ne se montrait pas exigeant. En raison de leur intimité, 
il avait maintenant plus de peine à se dominer. Souvent, des 
mots aigres lui échappaient. Ils se querellaient. Alors, elle 
boudait. Il finissait par ramper devant elle. Son manque de 
dignité l'irritait contre lui-même. Parlait-elle à un client, la 
jalousie le rendait fou. Il paraissait hors de lui. I] l’insultait, 
quittait le salon de thé, et passait ensuite une nuit blanche 
à s’agiter dans son lit, tour à tour furieux ou accablé de 
remords. Le lendemain, il allait implorer son pardon. 

— Ne m'en veuillez pas, — disait-il. — Je vous aime tant 
que je ne puis me maîtriser. 

— Un de ces jours, ça finira mal. 

Il aurait bien voulu venir chez elle. Une plus grande inti- 
mité lui eût donné le pas sur les amis qu’elle se faisait pendant 
les heures de travail. Elle ne le lui permit pas. 

— Ma tante trouverait ça drôle. 

Sans doute tenait-elle surtout à ne pas lui laisser voir cette 
parente. Elle la lui avait représentée comme la veuve d’un 
homme de profession libérale, — c'était sa formule pour dési- 
gner les gens distingués — et sentait combien la bonne dame 
s’acquitterait mal de ce rôle. En réalité, il s'agissait sans 
doute de la veuve de quelque petit boutiquier. Philip connais- 
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sait le snobisme de Mildred, mais il ne sut pas trouver le moyen 
de lui faire comprendre à quel point la vulgarité de la tante 
le laissait indifférent. 

Leur plus vive querelle éclata un soir à dîner, quand elle 
lui apprit qu’un monsieur l’avait invitée à aller au théâtre. 
Philip pâlit et son visage durcit. 

— Vous n'irez pas, j'espère? 

— Pourquoi pas? C’est un garçon très gentil et bien élevé. 

— Je vous mènerai où vous voudrez. 

— Ce n’est pas la même chose. Je ne peux pas toujours être 
collée à vous. De plus, il m’a priée de choisir mon jour. Je 
prendrai un soir où nous ne sortirons pas ensemble. Vous n’y 
perdrez rien. 

— Si vous aviez le moindre sens des convenances et un 
tant soit peu de gratitude, vous ne songeriez même pas à 
accepter. 

—— De la gratitude? Si c’est à vos cadeaux que vous faites 
allusion, vous pouvez les reprendre. 

Elle glapissait sur un ton acariâtre. 


— Avec ça que c’est drôle de toujours sortir avec vous : 
ces éternels « M'aimez-vous? M’aimez-vous? » Il y a de quoi 
vomir. 


Il savait l’ineptie de cette question. Pourtant il n’arrivait 
pas à la retenir. 
Mais oui, je vous aime bien, — répondait-elle. 
Pas plus que ça? Moi, je vous aime de tout mon cœur. 
Ce n’est pas mon genre. Je ne suis pas démonstrative. 
Si vous saviez comme un simple mot me rendrait 
heureux. 

— Je me tue à le répéter, les gens n’ont qu’à me prendre 
telle que je suis. S'ils ne sont pas contents, qu'ils aillent au 
diable. 

Mais, parfois, elle répondait encore plus simplement : 

— Oh! La ferme! 

Alors, il se mettait à bouder. Il la détestait. 

Cette fois, il dit : 

— Si ça vous produit cet effet-là, je me demande pourquoi 
vous condescendez à sortir avec moi. 

— Je m'en passerais bien, allez! C’est vous qui me cram- 
ponnez. 
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Blessé dans son orgueil, il répondit, furieux : 

— Vous me trouvez bon, faute de mieux, pour vous offrir 
des dîners et des places de théâtre. Mais, au premier greluchon 
venu, on me met au rancart. J'en ai assez de jouer les 
doublures. 


— Ce ton pour me parler! Je vais vous montrer si j’y tiens, 
à votre sale dîner. 

Elle se leva, enfila sa jaquette et se précipita hors du 
restaurant. Philip resta à sa place, décidé à ne pas bouger. Mais, 
quelques minutes plus tard, il sautait dans une voiture pour 
la suivre. Elle avait dû prendre l’omnibus jusqu’à la gare de 
Victoria, et ils y arriveraient en même temps. Il la vit sur le 
quai et parvint à passer inaperçu dans le même train jusqu’à 
Herne Hill. 

Dès qu’elle eut quitté l’encombrement et la lumière de la 
rue principale, il la rattrapa. 

— Mildred? 

Elle continua sa route sans le regarder ni lui parler. Il répéta 
son nom. Alors, elle s’arrêta et fit face. 

— Quoi encore? Je vous ai vu à Victoria. Allez-vous vous 
décider à me ficher la paix? 

— Je regrette tant. Réconcilions-nous, voulez-vous 

— Non. J’en ai soupé de votre caractère de chien et de 
votre jalousie. Je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé 
et je ne vous aimerai jamais. Je ne veux plus entendre parler 
de vous. 


Elle reprit rapidement sa marche et Philip dut presser le 
rythme inégal de son pas. 

— Vous êtes dure pour moi, — dit-il. — C’est très acile 
d’être aimable et gai avec les indifférents, mais pas quand 
on aime comme je vous aime. Ayez pitié. Ça m'est égal que 
vous ne m’aimiez pas. Après tout, vous n’y pouvez rien. Je 
vous demande seulement de me laisser vous aimer. 

Elle continua son chemin, sans un mot. Encore quelques 
centaines de mètres et elle serait chez elle. L’angoisse saisit 
Philip. Il s’abaissa alors jusqu’à lui dire : 

— Pardonnez-moi encore cette fois-ci, et je vous jure que 
vous n’aurez plus à vous plaindre de moi. Vous sortirez avec 
qui vous voudrez. Je serai trop heureux de vous emmener 
quand vous n’aurez rien de mieux à faire. 
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Elle s’arrêta de nouveau, car ils arrivaient au coin où il la 
quittait toujours. 
— À présent, filez. Je ne veux pas d’une colle pareille 
jusqu’à ma porte. 
— Je ne partirai pas avant d’avoir votre pardon. 
— J'en ai plein le dos de toute cette affaire. 
Il hésita. Une seule chose la ramèneraïit. Cela le rendit 
presque malade d’avoir à prononcer ces paroles : 
— Vous ne savez pas ce que c’est que d’être infirme. Je ne 
vous plais pas et c’est bien naturel. 
— Philip, je ne voulais pas dire ça, — répondit-elle, avec 
une pitié soudaine. — Vous savez bien que ce n’est pas vrai. 
Il commençait à jouer un rôle, etsa voix se fit basse et rauque. 
— Oh! Je l’ai bien compris, — dit-il. 
Elle lui prit la maïn, les yeux pleins de larmes. 
— Ça ne m’a jamais influencée, je vous le promets. Après 
les premiers jours, je n’y ai plus pensé. 
Il gardait un silence tragique. Il voulait paraître écrasé 
par l'émotion. 
— Je vous aime beaucoup, vous le savez bien, Philip. Mais, 
vous êtes parfois si agaçant. Faisons la paix. 
Elle lui offrit ses lèvres et il but goulûment son baiser. 
— Étes-vous de nouveau heureux? 
— Follement. 
Elle lui dit bonsoir et s’éloigna. 
Le lendemain, il lui apporta une petite montre, avec la 
broche pour l’attacher au corsage. Elle en mourait d’envie. 
Mais, trois ou quatre jours plus tard, en lui servant son 
thé, Mildred lui dit : 
— Vous rappelez-vous votre promesse de l’autre jour? 
Vous comptez la tenir, n'est-ce pas? 
— Oui. 
Il savait très bien où elle voulait en venir. 
— Parce que je sors ce soir avec le monsieur dont je vous 
ai parlé. | 
— Bien. J'espère que vous vous amuserez. a 
— Ça ne vous fait rien? k 
A présent, il savait se contenir. 
— Ce n’est pas que ça me fasse plaisir, — dit-il en souriant, 
— mais je ne veux plus vous ennuyer. 
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Très excitée à l’idée de cette sortie, elle lui en parla 
longuement. Agissait-elle ainsi pour le faire souffrir ou par 
inconscience? D’habitude, il lui pardonnaïit sa cruauté à 
cause de sa sottise. Elle n’était pas assez intelligente pour 
voir quand elle le blessait. 

« Ce n’est pas drôle d'aimer une fille sans imagination 
ni esprit », pensait-il en l’écoutant. 

Mais ces deux lacunes l’excusaient. Sans cela, comment 
aurait-il pu lui pardonner? 

— Il a des places pour Tivoli, — continua-t-elle. — C’est 
moi qui ai choisi. Et puis, on dînera au Café Royal. Il dit que 
c’est l'endroit le plus cher de Londres. 

« Un vrai gentleman, celui-là », se dit Philip, mais il serra 
les dents. 

Philip se rendit à Tivoli. Il aperçut, au second rang des 
fauteuils d'orchestre, Mildred et son compagnon, un blanc bec 
aux cheveux lisses, gras de brillantine, à l’air avantageux du 
commis voyageur. Un grand chapeau noir à plumes d’autruche 
auréolait Mildred. Elle écoutait son hôte avec son sourire 
calme. Il fallait de la grosse farce pour dérider son visage 
sans expression. Mais le jovial calicot lui convenait parfai- 
tement. Cette fille lymphatique appréciait les gens bruyants. 
Passionné de discussion, Philip manquait de bagout. Il admi- 
rait la bouffonnerie facile de certains de ses amis, Lawson par 
exemple, et le sentiment de son infériorité le rendait timide 
et maladroit. Ce qui l’intéressait assommait Mildred. Elle 
s'attendait à entendre les hommes parler foot-ball, courses, 
et il ne savait rien ni de l’un ni de l’autre. Il ignorait les 
plaisanteries dont l'effet est infaillible. 

Afin de plaire à Mildred, Philip s'était mis à lire avec assi- 
duité le Sporting-Times. 


VIII 


Philip ne s’abandonnait pas sans lutte à sa passion. Nulle 
chose humaine n’est éternelle : elle cesserait donc un jour. Il 
soupirait après ce moment. Comme un odieux parasite, 
l'amour demeurait en son cœur, nourri de l’essence même de 
sa vie. Il l’absorbait jusqu’à l'empêcher de prendre le moindre 
plaisir ailleurs. Autrefois, il goûtait le charme du parc de 
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Saint-James. Il venait souvent s’y asseoir. La silhouette d’un 
arbre contre le ciel avait des délicatesses d’estampes japo- 
naises. Avec ses chalands et ses quais, la Tamise lui offrait 
une féerie continuelle. Le ciel changeant de Londres peuplait 
son âme d’agréables chimères. A présent, la beauté ne lui 
disait plus rien. Sans Mildred, tout n’était qu’ennui et inquié- 
tude. Il espérait distraire sa peine en allant voir des tableaux, 
mais il traversait la National Gallery en promeneur indiffé- 
rent. Pourrait-il jamais apprécier de nouveau toutes les choses 
jadis tant aimées? Il avait adoré la lecture; maintenant, les 
livres lui paraissaient dénués de sens et il passait ses heures 
de liberté au fumoir du club, à l'hôpital, à feuilleter des pério- 
diques. Ah! Secouer le joug de cet amour, retrouver la liberté. 

Parfois, le matin, il s’éveillajt,comme affranchi. La joie 
alors l’inondait. Mais, dès qu’il revenait à lui, la douleur 
reprenait : il n’était pas encore guéri. Malgré son désir fou de 
Mildred, il la méprisait. Existe-t-il plus grande torture 
qu’aimer et mépriser à la fois? 

A force d'analyser ses sentiments et de ressasser la situa- 
tion, Philip en arriva à croire qu’il n’éteindrait cette passion 
dégradante qu’en faisant de Mildred sa maîtresse. C'était 
d’un ardent désir sexuel qu’il souffrait et, s’il pouvait le satis- 
faire, ce serait la délivrance. Mildred ne tenait pas du tout à 
lui de cette façon-là. Quand il se jetait sur elle pour l’embrasser, 
elle s’écartait avec un dégoût instinctif. Pas trace de sensua- 
lité. Il avait essayé en vain de la rendre jalouse en parlant de 
ses aventures de Paris. Une ou deux fois, assis à d’autres 
tables du salon de thé, il avait affecté de flirter avec les jeunes 
serveuses; elle n’y avait même pas pris garde. Et cette indif- 
férence n’était pas feinte. 

— Ça ne vous a rien fait de me voir à une autre table, cet 
après-midi? — lui demanda-t-il, un soir, en la reconduisant. 
— Les vôtres étaient toutes prises. 

Il n’en était rien, mais elle ne le contredit pas. Même si 
sa désertion ne lui faisait pas d'effet, il lui eût été reconnais- 
sant de prétendre le contraire. Quel baume pour son âme 
qu'un simple reproche! 

— C'est idiot d’être tous les jours vissé à la même table. 
Ce n’est pas galant pour les autres jeunes filles. 

Plus il y songeait, plus il se persuadait que seule la posses- 
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sion totale le libérerait. Comme un chevalier de l’ancien 
temps métamorphosé par un philtre, il cherchait le breuvage 
capable de lui rendre son apparence naturelle. Un seul espoir : 
Mildred désirait beaucoup aller à Paris. Pour elle, comme pour 
la plupart des Anglais, c'était le centre de la gaieté et de la 
mode; elle avait entendu parler du magasin du Louvre où 
l’on trouvait les derniers modèles à moitié prix. Une de ses 
amies, lors de son voyage de noces, y avait passé une journée 
entière. Pendant tout leur séjour, son mari et elle ne s’étaient 
jamais couchés avant six heures : le Moulin-Rouge et le reste, 

Peu importait la façon dont Philip arriverait à ses fins. 
L'idée folle et mélodramatique d’endormir Mildred l'avait 
effleuré. Il avait tenté de la faire boire dans l’espoir de 
l'exciter, mais elle n’aimattg@as le vin et, si elle le voyait 
avec plaisir commander du champagne — cela fait riche — 
jamais elle n’en buvait plus d’un demi-verre. Elle aimait à 
laisser, sans y toucher, une grande coupe remplie jusqu’au bord. 

— Ça épate le maître d'hôtel, — disait-elle. 

Philip profita d’une occasion où elle paraissait mieux dis- 
posée. Il devait passer son examen d’anatomie à la fin de 
mars. Une semaine plus tard, Pâques vaudrait trois jours de 
congé à Mildred. 

— Dites donc, pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris à 
ce moment-là? — suggéra-t-il. 

— En voilà une idée! Ce voyage coûterait un prix fou. 

Philip y avait bien pensé. Cela lui reviendrait au moins à 
vingt-cinq livres. Une grosse somme. Mais il était prêt à 
dépenser pour elle jusqu’à son dernier sou. 

— Qu'est-ce que ça fait? Dites que vous viendrez, chérie. 

— Et quoi encore? Me voyez-vous partant avec un type 
qui n’est pas mon mari? Vous en avez un culot, vous! 

— Quelle importance cela a-t-il? 

Il s’étendit sur les beautés de la rue de la Paix et la splen- 
deur fastueuse des Folies-Bergères. Il décrivit le Louvre et 
le Bon Marché. Et le cabaret du Néant, l'Abbaye de Thélème, 
les différents lieux chers aux étrangers! Il vanta le côté de 
Paris qu'il méprisait. Il se fit pressant. 

— Vous dites que vous m'’aimez, mais si vous m’aimiez 
vraiment, vous auriez envie de m’'épouser. Vous ne me l’avez 
jamais demandé. 
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— Vous savez bien que je ne peux pas. J’en suis à ma pre- 
mière année, je ne gagnerai pas un sou avant six ans. 

— Oh! Je ne vous le reproche pas. Même si vous me le 
demandiez à genoux, je refuserais. 

Plus d’une fois, il avait songé au mariage, mais il reculait 
toujours. Depuis son séjour à Paris, le mariage représentait 
pour lui une institution ridicule de Philistins. Lui, avec ses 
instincts bourgeois, épouser une petite serveuse! Une femme 
commune l’empêcherait de se faire une clientèle convenable. 
De plus, il avait à peine assez d'argent pour arriver au bout 
de ses examens; pas question d’entretenir un ménage, même 
sans enfants. Il voyait ce que deviendrait Mildred avec ses 
prétentions aux belles manières et son esprit borné. Impos- 
sible de l’épouser. Mais seule sa raison en décidait ainsi : à 
tout prix, il lui fallait cette femme, dût-il passer par le 
mariage. Au diable l’avenir. Quand il avait une idée en tête, 
il ne pouvait penser à rien d’autre. Il trouvait alors mille 
raisons pour justifier son désir. Foin de toutes les objections! 
Chaque jour, son attachement croissait et son amour insa- 
tisfait le rendait plus irritable. « Crédieu! si elle devient ma 
femme, elle me le paiera! » se disait-il. 

A la fin, il ne put supporter davantage cette torture. Un 
soir, après le dîner, dans un petit restaurant de Soho où ils se 
rendaient souvent, il aborda la question. 

— Dites-moi, parliez-vous sérieusement l’autre jour en 
disant que vous ne m’épouseriez pas si je vous le demandais? 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne puis vivre sans vous. Je vous veux avec 
moi toujours. J’ai essayé de m’en guérir, je ne le puis et ne le 
pourrai jamais. Je veux que vous deveniez ma femme. 

Elle avait lu bien trop de romans pour ignorer comment on 
se comporte devant une telle offre. 

— Je vous suis très reconnaissante, Philip. Votre propo- 
sition me flatte beaucoup. 

— Oh! Ne dites pas de bêtises. C’est oui, n'est-ce pas? 

— Croyez-vous que nous serions heureux? 

— Non. Mais qu'est-ce que ça fait? 

Ces paroles lui échappèrent. Elle en parut surprise. 

— Eh bien, alors, qu'est-ce qui vous prend? L'autre jour, vous 
disiez que vous étiez trop pauvre pour vous mettre en ménage. 
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— Il me reste, je crois, quatorze cents livres. On peut vivre 
aussi économiquement à deux que seul. Ça suflira pour 
atteindre la fin de mes études et de mes stages dans les hôpi- 
taux. Puis, je pourrai devenir assistant. 

— C'est-à-dire que pendant six ans vous ne gagnerez pas 
un sou et qu’on devrait vivre jusque-là avec quatre livres 
par semaine? 

— Guère plus de trois. Je dois payer toutes mes inscrip- 
tions là-dessus. 

— Et comme assistant, qu'est-ce qu’on vous donnerait? 

— Trois livres par semaine. 

— Comment! Il vous faudra trimer pendant tout ce temps 
et dépenser une petite fortune pour toucher, au bout du 
compte, trois livres par semaine? Je ne vois pas ce que j'y 
gagnerais. 

Il garda le silence. 

— Alors, vous ne voulez pas? — demanda-t-il enfin, d’une 
voix rauque. — Mon grand amour ne signifie donc rien pour 
vous? 

— Dans ces choses-là, chacun pour soi, hein? Je n’ai rien 
contre le mariage, mais je ne vais pourtant pas me marier 
pour ne pas être plus à l’aise qu’à présent. A quoi bon? 

— Si vous m'aimiez, vous ne penseriez pas à tout ça. 

— Peut-être que non. 

Il se tut. La gorge serrée, il avala un verre de vin. 

— Regardez la jeune fille qui vient de sortir. Elle à acheté 
cette fourrure au Bon Marché, à Brixton, — dit Mildred. — 
Je l’ai vue en devanture, la dernière fois que j'y suis allée. 

Philip eut un rire amer. 

— Pourquoi riez-vous? — demanda-t-elle. — C’est vrai. 
et sur le moment, j’ai même dit à ma tante : ce n’est pas moi 
qui voudrais porter ce qu’on voit ainsi à l’étalage, pour que 
tout le monde sache combien on l’a payé. 

— Je ne vous comprends pas. Vous me rendez horrible- 
ment malheureux et, en même temps, vous parlez d’inepties 
qui n’ont rien à faire avec ce que nous disons. 

— Vous n'êtes pas gentil, — répondit-elle, vexée. — C’est 
tout naturel que j'aie remarqué cette fourrure, car j’ai dit à 
ma tante. 


— Je me moque pas mal de ce que vous avez dit à votre tante. 
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— En voilà une façon de me parler, Philip! Vous savez 
que je n'aime pas ça. 

Philip parvint à sourire, mais ses yeux jetaient des flammes. 
Il la contemplait d’un air sombre. Il la haïssait, la méprisait, 
et l’aimait. 

— Si j'avais tant soit peu de bon sens, je ne vous reverrais 
jamais, — dit-il enfin. — Vous ne savez pas à quel point je 
me méprise de vous aimer. 

— Vous êtes galant, vous! 

— En effet! — fit-il en riant. — Allons au « Pavillon ». 

— Comme vous êtes drôle! Vous vous mettez à rire au 
moment où l’on s’y attend le moins. Si je vous rends si malheu- 
reux, pourquoi m’emmener au « Pavillon »? Je suis toute 
prête à rentrer chez moi. 

— Simplement parce que je me sens moins malheureux 
avec vous que loin de vous. 

— Je voudrais bien savoir ce qu’au fond vous pensez de 
moi. 

Cette fois, le rire de Philip sonna franc. 

— Ma chère, si vous le saviez, vous ne m'’adresseriez plus 
jamais la parole. 


IX 


Philip échoua à son examen d’anatomie à la fin de mars. 
Dunsford et lui avaient travaillé le sujet ensemble, sur le 
squelette de Philip. Ils s'étaient interrogés l’un l’autre jusqu’à 
connaître par cœur chaque attache de muscle, ainsi que la 
raison d’être de tous les sillons et nodules des os humains. 
Mais, une fois dans la salle d'examen, Philip, étranglé par la 
peur de se tromper, se vit dans l'impossibilité de répondre. 
Certain de son insuccès, il ne prit même pas la peine d’aller 
voir, le lendemain, si son numéro se trouvait affiché. Ce second 
échec le classait définitivement parmi les incapables et les 
paresseux. 

Cela ne lui faisait pas grand’chose. Il avait bien d’autres 
chats à fouetter. Mildred devait avoir des sens comme tout 
le monde, il s’agissait seulement de les éveiller. Il avait des 
théories sur la femme. Pour chacune, croyait-il, l'heure du 
berger finit par sonner. Il fallait attendre l’occasion, garder 
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son sang-froid, redoubler d’attentions et guetter les jours de 
dépression qui ouvrent le cœur à la tendresse. Elle devait 
s’habituer à chercher en lui un refuge pour tous les énerve- 
ments inhérents à son travail. Il lui parlait de ses camarades 
de Paris et de leurs belles amies. A l’en croire, cette existence, 
toute de gaieté et de charme, ne tombaït jamais dans la vulga- 
rité. Il mêlait ses souvenirs aux aventures de Mimi, Rodolphe 
et Musette, et débitait à l’oreille de Mildred l’histoire d’une 
pauvreté égayée de chants et de rires, d’amours libres 
poétisés par la beauté et la jeunesse. Jamais il ne heurtait de 
front ses préjugés, mais il cherchait à les combattre en se 
moquant de leur côté faubourien. A aucun moment, il ne se 
laissait troubler par son manque d'attention ou irriter par 
son indifférence. Il avait commis la faute de l’ennuyer. Mainte- 
nant, il se montrait affable et enjoué. Jamais un mouvement 
de colère, jamais une plainte, jamais un reproche. Décom- 
mandait-elle un rendez-vous, il la retrouvait le lendemain 
avec un visage souriant. À ses explications, il répondait que 
cela n’avait pas d'importance. Quand elle lui faisait de la 
peine, il ne le laissait pas voir. Ses désespoirs d’amoureux 
avaient dû la fatiguer et il prenait soin de cacher tout senti- 
ment importun. Il était héroïque. 

Elle ne fit jamais allusion à son changement; elle ne s’en 
apercevait même pas. Pourtant, elle devint plus confiante; 
elle lui racontait ses petits ennuis, car elle en voulait toujours 
à la directrice du salon de thé, à quelque camarade ou à sa 
tante. A présent, elle parlait volontiers et, malgré la platitude 
de ses propos, Philip ne se lassait pas de l’écouter. 

— Je vous aime bien quand vous n’essayez pas de me parler 
d'amour, — lui dit-eile un jour. 

— Comme c’est flatteur! 

Elle ne savait pas la blessure faite par ses paroles, ni l’effort 
que lui coûtait une réponse aussi légère. 

— Vous pouvez bien m’embrasser à l’occasion. Ça m'est 
égal et ça vous fait plaisir. 

Parfois, elle allait jusqu’à lui demander de l'emmener dîner, 
et cette requête le ravissait. 


— Je ne proposerais pas cela à un autre, — disait-elle, 
pour s’excuser, — mais à vous... 


— Vous ne pourriez pas me faire un plus grand plaisir. 
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Un soir, à la fin d’avril, elle voulut encore sortir avec lui. 

— Bien volontiers, — fit-il. 

— Où irons-nous ensuite? 

— Nulle part. On restera tout bonnement à causer. Ça ne 
vous ennuie pas? 

— Certes non. 

Sans doute commençait-elle à l’aimer. Trois mois plus tôt, 
la pensée de ce tête-à-tête l’eût ennuyée à mourir. Il faisait 
beau et le printemps ajoutait à la bonne humeur de Philip. 
A présent, il savait se contenter de peu. 

— Comme ce sera gentil, l’été, — lui dit-il, tandis qu'ils 
roulaient vers Soho sur l’impériale d’un omnibus — elle- 
même avait blâmé la coûteuse fantaisie d’un cab. — Nous 
passerons tous les dimanches sur la Tamise. Nous emporte- 
rons notre déjeuner. 

Elle eut un léger sourire et il se sentit encouragé à prendre 
sa main. Elle ne la retira pas. 

— Je crois vraiment que vous commencez à m’aimer un 
peu, — dit-il. 

— Que vous êtes bêtel Vous savez bien que vous me 
plaisez. Sans ça, serais-je ici? 

Au petit restaurant de Soho, la patronne les accueillait 
comme des habitués. Le garçon se montrait obséquieux. 

— Ce soir, c’est moi qui commande le dîner, — dit 
Mildred. 

Plus en admiration que jamais, Philip lui passa le menu 
et elle choisit ses plats favoris. Ils connaissaient à fond les 
ressources de la carte. Philip était très gai. Les yeux fixés sur 
sa compagne, il détaillait la perfection de ses joues pâles. 
Après le dîner, Mildred prit une cigarette. Elle fumait très 
rarement. 

— Ce n’est pas joli, une femme qui fume, — disait-elle. 

Un instant, elle hésita. 

— Ça ne vous a pas épaté que je vous demande de m'offrir 
à dîner? 

— J'en ai été ravi. 

— Philip, j'ai quelque chose à vous dire. 

Il lui jeta un regard rapide et son cœur se serra, mais il 
avait appris à n’en rien laisser paraître. 

— Eh bien, j'écoute, — dit-il en souriant. 
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— Vous n'allez pas faire d'histoires, hein? Je vais me 
marier. 

— Vraiment! 

Il ne trouva rien d'autre à dire. Souvent il avait envisagé 
cette éventualité. A l’idée de ce désespoir, il avait connu la tor- 
ture. Peut-être serait-ce le suicide? Mais sans doute avait-il 
épuisé par avance son émotion et, à présent, il se sentait sim- 
plement à bout de forces. Ainsi, après une maladie grave, la 
vitalité se trouve si réduite qu'indifférent aux événements, 
on désire seulement la tranquillité. 

— Vous comprenez, je vais avoir vingt-quatre ans, — dit- 
elle. — Il est temps que je pense à m'’établir. 

Il garda le silence. Il considéra la patronne assise derrière 
la caisse, et ses yeux s’arrêtèrent sur la plume rouge que l’une 
des dîneuses portait à son chapeau. Mildred s’irrita : 

— Et alors, vous ne me félicitez pas? 

— Oui, je le devrais, n'est-ce pas? J'ai peine à croire que 
ce soit vrai. Je l'ai rêvé si souvent. Je trouve assez plaisante 
ma grande joie quand vous m'avez demandé de vous emmener 
dîner. Quel est l'élu? 

— Miller, — répondit-elle, en rougissant. 

— Miller? Mais vous ne l'avez pas revu depuis plusieurs 
mois | 

—— Il est venu déjeuner la semaine dernière et me l’a 
demandé ce jour-là. Il gagne beaucoup d’argent : sept livres 
par semaine, avec espoir d'augmentation. 

Philip se tut. Elle avait toujours aimé Miller. Il l’amusait 
et elle subissait sans le savoir le charme exotique de l'étranger. 

— C'était inévitable, — dit-il enfin. — Vous deviez être 
au plus offrant. Quand vous mariez-vous? 

— Samedi prochain. J'ai prévenu au tea-room que je m'en 
allais. 

L’angoisse envahit Philip. 

— Si tôt? 

— Nous ne nous marierons qu'à l’état-civil. Émil préfère ça. 

Philip se sentait très las. Il avait hâte de la quitter et d'aller 
tout droit se terrer. Il demanda l’addition. 

— Je vais vous mettre dans une voiture, elle vous conduira 


à Victoria. Je pense que vous n'aurez pas longtemps à attendre 
le train. 
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— Vous ne venez pas avec moi? 

— Non, si ça ne vous fait rien. 

— Comme il vous plaira, — répondit-elle, blessée. — Je 
vous verrai demain à l’heure du thé, je suppose? 

— Non. Autant couper court. À quoi bon continuer à me 
rendre malheureux? La voiture est payée. 

Il la salua avec un pauvre sourire, sauta dans un omnibus 
et regagna son domicile. Avant de se coucher, il fuma une 
pipe. Malgré lui, ses yeux se fermaient. Il ne souffrait pas. 
Il s'endormit d’un sommeil lourd, aussitôt la tête sur l’oreiller. 


X 


Mais, vers trois heures du matin, Philip s’éveilla sans pou- 
voir se rendormir. Il se mit à penser à Mildred. En vain 
essayait-il de la chasser de son esprit, de se répéter que ce 
mariage était inévitable. La vie est dure pour une fille sans 
ressources, et, si un homme lui offrait son foyer, comment la 
blâmer d'accepter? Quant à lui, elle eût été folle de l’épouser. 
Seul, l'amour pouvait rendre supportable une telle pauvreté, 
et elle ne l’aimait pas. Elle n’y pouvait rien, c'était un fait. 
Philip essaya de se raisonner. Au plus profond de son cœur se 
cachait un orgueil mortifié. Sa passion avait commencé par 
une blessure d’amour-propre et, de là, surtout, venait son 
malheur. Il se méprisait autant qu'il la méprisait. Alors, il 
faisait des projets d'avenir, toujours les mêmes, interrompus 
par le souvenir d’un baiser sur une joue pâle et d’une voix 
dolente. 

Enfin la pendule sonna huit heures. Il était pâle et las. 
Après son bain et son déjeuner, il se trouva réconcilié avec le 
monde et sa souffrance s’atténua. Peu tenté ce matin-là 
d'assister au cours, il entra dans un grand magasin pour 
acheter à Mildred son cadeau de noce. Après bien des hési- 
tations, il prit un nécessaire de toilette. Le prix en était beau- 
coup trop élevé pour lui, maïs il était de très mauvais goût. 
Elle saurait exactement combien il avait coûté. Un cadeau 
qui lui ferait plaisir et où lui-même se plaisait à voir toute 
l'expression de son mépris. Il en éprouva une satisfaction 
amère. 


1er Février 1937. 
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XI 


Chaque jour, Philip oubliait Mildred un peu plus. Le passé 
lui donnait la nausée. Comment avait-il pu supporter l’igno- 
minie d’un pareil amour? Au souvenir de tant d’humiliations, 
la haine bouillonnait en lui. Son imagination exagérait les 
défauts de Mildred et son manque d'usage au point de le 
faire frémir à l’idée de leur intimité. 

« Ça prouve à quel point je suis faible », se disait-il. 

Cette aventure ressemblait à un impair trop épouvantable 
pour lui trouver une excuse. L’unique remède consistait à 
oublier. L’horreur de la dégradation subie l’y aida. Comme 
un serpent, il faisait peau neuve, et la vue de son ancienne 
enveloppe lui soulevait le cœur. Il exultait d’avoir retrouvé 
sa personnalité. Si c'était cela, l'amour, il ne voulait plus le 
connaître. 

Son travail avançait. Il lui restait beaucoup à faire pour 
passer ses trois examens de médecine et chirurgie en juillet — 
les deux premiers lui avaient déjà valu un échec — mais il 
trouvait la vie agréable. En cherchant des modèles, son ami 
Lawson, un peintre, avait découvert une jeune fille qui jouait 
les utilités dans un théâtre. Pour la décider à poser, il l'invita 
à déjeuner un dimanche. Elle amènerait un chaperon. 

Philip, invité comme quatrième, fut chargé de s’en occuper. 
Il trouva la tâche agréable, car le chaperon se révéla bavard 
et prompt à la riposte. Cette jeune femme lui demanda de 
venir la voir. Elle habitait à Vincent Square et on la trouvait 
toujours chez elle à l’heure du thé. Il y alla et, charmé de son 
accueil, y retourna. Madame Nesbit n’avait pas plus de vingt- 
cinq ans. Très petite, d’une laideur plaisante, avec ses yeux 
vifs, ses pommettes saillantes et sa grande bouche, elle rap- 
pelait par certains contrastes un portrait de l’école moderne 
française. Une peau très blanche, des joues rouges, des sourcils 
épais et des cheveux tout noirs. C'était bizarre, mais non sans 
charme. Séparée de son mari, elle gagnait sa vie et celle de 
son enfant en écrivant des romans à quatre sous. Un ou deux 
éditeurs s'étaient spécialisés dans ce genre et elle manquait 
rarement d'ouvrage. C'était mal payé, quinze livres pour 
une histoire de trente mille mots. 
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— Après tout, cela ne coûte que deux pence aux lecteurs, 
— disait-elle, — et ils aiment à relire sans cesse la même chose. 
Je change les noms, voilà tout. Quand l’ennui me gagne, je 
pense au blanchissage, au loyer et aux vêtements de Bébé 
et je continue. 

Elle faisait aussi de la figuration et gagnaït ainsi de seize 
à vingt et un shiilings par semaine. A la fin de la soirée, elle 
rentrait exténuée et dormait comme un sabot. Elle tirait le 
meilleur parti d’une situation difficile. Son esprit lui permet- 
tait de rire dans les moments les plus fâcheux. Parfois, les 
choses allaient mal et elle se trouvait sans le sou. Alors, ses 
petits bibelots prenaient le chemin du Mont-de-Piété et elle 
se mettait au pain sec en attendant des jours meilleurs. 
Jamais sa gaieté ne l’abandonnaiït. 

Philip s’intéressa à cette existence sans avenir. Norah 
l'amusait en lui racontant ses luttes épiques. Pourquoi ne pas 
s'essayer à des travaux plus littéraires? Mais elle n'avait 
aucun talent, disait-elle. L’abominable fatras qu’elle produi- 
sait par milliers de mots représentait le maximum de ce 
qu’elle pouvait produire. Elle semblait n'avoir pas de famille 
et ses amis étaient aussi pauvres qu'elle. 

— Je ne m'embarrasse pas de l'avenir. Du moment que 
j'ai assez d'argent pour payer trois semaines de loyer et une 
ou deux livres en plus pour la nourriture, je ne m'inquiète 
jamais. La vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue s’il 
fallait se soucier de l’avenir comme du présent. Tout finit 
par s'arranger. 

Philip prit l'habitude de prendre chaque jour le thé chez 
elle. Pour ne pas la mettre dans l'embarras il apportait un 
gâteau, une livre de beurre ou un paquet de thé. Ils se mirent à 
s'appeler par leurs prénoms. La sympathie féminine était 
chose nouvelle pour lui et cette oreille attentive le ravissait. 
Il ne cachait pas son admiration pour cette compagne déli- 
cieuse. Quel contraste entre la bêtise butée de la serveuse 
incapable de s'intéresser à ce qu’elle ne connaissait pas et 
cette intelligence si ouverte! Dire qu'il aurait pu être lié pour 
la vie à une femme comme Mildred! Un soir, il raconta à 
Norah toute l'histoire. Il n’y avait guère de quoi être fier et il 
trouva très agréable de rencontrer tant de compréhension. 

— Je vous félicite d’en être sorti, — dit-elle, à la fin. 













































































a ne 








A nhez 









































548 REVUE DE PARIS 







Elle penchaït drôlement la tête comme un jeune Aberdeen, 
Assise sur un fauteuil à dossier droit, elle cousait, et Philip 
s’installait à ses pieds. 

— Ah! quel bonheur que tout ça soït fini! — soupira-t-il. 

— Pauvre ami! Vous avez dû passer de bien mauvais 
moments, — murmura-t-elle, et, comme pour souligner sa 
sympathie, elle lui posa la main sur l'épaule. 

Ils’en empara et y mit un baiser, mais elle la retira. 

-—— Pourquoi avez-vous fait ça? — demanda-t-elle. 

— Cela vous déplaît? 

Elle le contempla avec des yeux rieurs. 

— Non. 

Il se mit à genoux. Norah le regarda bien en face. Sa grande 
bouche tremblait et, dans un sourire : 

— Eh bien? — dit-elle. 

— Vous êtes une femme épatante. Je vous suis si reconnais- 
sant de votre gentillesse. Vous me plaisez tant. 

— Pas d'idioties. 

Philip la prit par les coudes. Elle ne résista pas et se pencha. 
Il baisa ses lèvres rouges. 

— Pourquoi avez-vous fait ça? — répéta-t-elle. 

— Parce que c’est agréable. 

Elle ne répondit rien, mais son regard s’adoucit et elle lui 
caressa les cheveux. 

— En voilà une façon de se conduire! Nous étions si bons 
amis. Pourquoi ne pas continuer ainsi? 

— Si vous tenez vraiment à me convaincre, commencez 
donc par ne plus me caresser la joue. 

Elle se mit à rire, mais continua. 

— Je me conduis très mal, n'est-ce pas? — dit-elle. 

Surpris et amusé, Philip la regarda. Il vit ses yeux s’adoucir 
et se mouiller et leur expression l’enchanta. Soudain, les 
larmes lui montèrent aux yeux. 

— Norah, m'aimeriez-vous par hasard? — demanda-t-il, 
incrédule. 

— Pour un garçon intelligent, vous posez des questions 
stupides. 

— Oh! chérie, jamais je n'aurais osé l’espérer. 

Il l'enlaça et l’embrassa. Rougissante, riant et pleurant 
à la fois, elle s’abandonna à son étreinte. 
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Bientôt, il la délivra et, accroupi à ses pieds, se mit à la 
contempler avec curiosité. 

— Non, je n’en reviens pas, — dit-il. 

— Pourquoi? 

— Je suis si surpris. 

— Et content? 

— Ravi! et si fier, si heureux, si reconnaissant. 

Il lui couvrit les mains de baisers. 

Norah devint sa maîtresse, mais la sensualité ne tua pas 
l'amitié. Leur bonheur paraissait solide et durable. L'instinct 
maternel de Norah trouvait à se satisfaire dans son amour 
pour Philip. Désormais, elle avait quelqu'un à dorloter, à 
réconforter, à entourer d’attentions. La susceptibilité de 
Philip au sujet de sa difformité lui faisait pitié et sa compas- 
sion se traduisait en tendresse. Elle avait la santé et la gaieté 
de la jeunesse et il lui paraissait tout naturel de donner son 
amour. Comme elle l’aimait, ce Philip qui riait de tout avec 
elle! Elle l'aimait surtout parce que c’était lui. 

Quand elle le lui dit, il répondit, joyeux : 

— Quelle blague! ce qui te plaît, c’est que je sais écouter 
et que je dis toujours comme toi. 

En réalité, Philip n’était pas amoureux. Il avait pour elle 
beaucoup d’affection et ses propos le divertissaient. Une 
pareille foi en lui mettait un baume sur les meurtrissures de 
son amour-propre. Il admirait le courage de Norah, son opti- 
misme, son défi perpétuel au destin. Cet amour le flattait. 
Elle possédait une petite philosophie à elle. 

— Tu sais, les églises, les pasteurs et toutes ces fariboles, 
je n’y crois guère, — disait-elle, — mais je crois en Dieu. A 
condition de faire ce qu’on doit, d’aider les malheureux, que 
pourrait-on avoir à redouter? En général, les gens sont très 
gentils et les autres, je les plains. 

— Et l’au delà, qu’en dis-tu? 

— Oh! là-dessus, je ne suis sûre de rien, mais j'espère pour 
le mieux. En tout cas, il n’y aura plus de loyer à payer, ni de 
romans de pacotille à écrire. 


SOMERSET MAUGHAM 


(Traduction E. R. BLANCHET.) 


(A suivre.) 
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LE MAROC RETROUVE L’ESPOIR 


Pour dresser le bilan du Maroc en 1936, il faut envisager 
les derniers mois du gouvernement de M. Ponsot, le trop 
bref gouvernement de M. Peyrouton, enfin l’arrivée du géné- 
ral Noguës. 

Quelles que soient les qualités de ces diverses personnalités, 
on ne laissera pas de regretter qu'un pays aussi délicat à 
conduire que le Maroc ait été soumis à l’épreuve de ces muta- 
tions. 

Sans doute, la ligne générale de notre politique de protec- 
torat ne change-t-lle guère, mais c’est le pouvoir même du 
Résident Général qui en est affaibli. Si les Français du Maroc 
comprennent, en les déplorant, ces mouvements fréquents, 
que Paris règle, les indigènes eux, dans un départ, ne savent 
voir qu'une disgrâce. Le Maréchal se plaisait à dire que dans 
sa réussite marocaine, il n’avait eu de meiileur allié que le 
temps : treize années de commandement. 

M. Ponsot quittait le Maroc à la fin du mois d’avril 1936. 
Son départ était considéré par tous les Français du Maroc 
comme leur victoire, non sans une grande injustice. Nous pen- 
sons qu’un avenir prochain rendra à M. Ponsot un hommage : 
sa gestion mesurée a limité les dégâts d’une crise économique 
qui attaquait violemment un pays très jeune, que sa crois- 
sance rapide laissait sans résistance. M. Ponsot a eu le sort 
de tous les chefs qui gouvernent au temps des vaches maigres : 
ordonner des compressions, en régler fermement l’exécution, 
c'est, à coup sûr, s'assurer l’impopularité. 
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Le Maroc fit, à M. Peyrouton un accueil émouvant. Le 
nouveau Résident avait tout ce qu'il faut pour plaire : 
l’allant, une réputation de réussite. Pour le jour de son débar- 
quement à Casa, l'unanimité s'était faite dans ce pays, où 
chacun est jaloux jusqu’au paradoxe, de sa liberté de juge- 
ment. Pour flatteur que fût un tel accueil, M. Peyrouton 
n'était pas entièrement dupe d’un élan dont la sincérité était 
nourrie par l'inquiétude, le besoin. À ceux qui escomptaient 
de lui le salut immédiat, il n’avait que peu de choses à donner. 
Il le leur dit nettement. Mais le Maroc, dont un ambassadeur 
venait de sauvegarder l’économie en négociant, voulait être 
gouverné, voulait retrouver la poigne du Maréchal. 

Cent mille chrétiens, un peu perdus, dans six millions de 
musulmans, retrouvent outre-mer, une sensibilité aiguë. Le 
premier contact est physique entre qui commande et ceux 
qui sont commandés. On a su gré au Résident d’être jeune, 
vivant, spontané, et surtout direct dans le regard et dans le 
ton. Mais on l’attendait aux promesses. Il n’a rien promis, 
n'ayant rien à donner. On l’attendit alors aux actes, dont le 
premier fut la création d’une équipe, qui, connaissant le 
Maroc, pût le servir. Puis il fonda le Comité permanent de 
Défense économique du Maroc, qui réunit les représentants 
de l'Administration, ceux des Chambres d’Agriculture, des 
Chambres de Commerce, des fonctionnaires, des commissions 
indigènes et des grands intérêts privés. On se souvient des 
incidents qui, à la fin de l’année 1935, mirent un terme à la 
collaboration des intérêts privés aux tentatives officielles 
pour lutter contre la crise. Il y eut des maladresses du côté 
de l’administration, de la susceptibilité blessée de la part des 
représentants du commerce, de l’agriculture et de l’industrie, 
et finalement, un état d’hostilité si manifeste qu’il rendit 
impossible la durée de M. Ponsot au Maroc. 

On aurait tort de penser que l’avis de ces représentants 
peut être négligé parce que leur voix n’est que consultative. 
Ils sont, en fait, lémanation de tout ce qui crée, fonde, tra- 
vaille au Maroc, et si le souci des intérêts particuliers peut 
limiter leurs vues, celles-ci ont cependant ce caractère pré- 
cieux d’être nourries de la vie même du Maroc. Lors de la 
première séance du Comité permanent, le 8 juin, l’ordre du 
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jour comprenait l'étude du problème de la viticulture, de la 
question du chômage et de celle de l'endettement. Le problème 
de la viticulture est complexe, parce qu'il n’est qu’un aspect 
d'une bataille où s'affrontent, avec des périodes d’armistice, 
méridionaux de la Métropole, Algériens, Tunisiens et Maro- 
cains. La plantation de la vigne est interdite, au Maroc, depuis 
un an que la production y dépasse les besoins. Avant la pro- 
chaine récolte, il faut éliminer 150 000 hectolitres, l’exporta- 
tion ne pouvant en absorber plus de 30 000. 120 000 hecto- 
litres iront donc à la distillation à un prix qui devrait être au 
moins égal au prix de revient. 

On cherche un remède au chômage dans ar mise en œuvre 
prochaine d’un large programme de travaux publics. L'hydrau- 
lique agricole occupera la plus grande place, et exigera près 
des deux tiers des 120 millions de francs qui devraient être 
alloués à ce programme. La question de l'endettement est 
sans doute la plus difficile à résoudre, parce qu’elle touche les 
individus dans leur chair vive. On n’a fait que l’évoquer. Un 
sous-comité ira plus avant, le Résident général ayant décidé 
de présider lui-même à l’étude du problème des dettes. 

La Réforme administrative avait été mise à l’étude par 
M. Ponsot. Un Maroc, pacifié jusqu'aux confins du désert, et 
en évolution accélérée malgré la crise, ne peut se satisfaire 
d'une armature administrative qui date des années de la 
pénétration vers la haute montagne. M. Peyrouton veut 
décentraliser prudemment, donner aux nouvelles régions une 
vie active basée sur une unité économique bien déterminée. 

Mais avant tout, le Maroc est un pays à forte vitalité 
indigène : six millions d’indigènes auxquels, chaque année 
ajoute cent mille têtes. C’est le plus grave problème de l’avenir 
prochain, si l’on n’y prend garde. Grave, parce que le réveil 
de l'Islam au Maroc prend très tôt visage de xénophobie. 
Dans son jeu, la France a présentement les cartes maîtresses : 
la force et le sultan. H faut savoir garder l’un et l’autre. Ce 
qui ne peut aller sans fermeté ni nuances. 

M. Peyrouton, que son expérience tunisienne avait préparé 
aux difficultés d’un régime de Protectorat, acquiert très vite 
une autorité réelle, profonde auprès du Maghzen. Le Sultan 
lui donne sa confiance. Les jeunes Musulmans rechignent. Ils 
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n'ont pas perdu le souvenir de la manière dont fut traité le 
Destour à Tunis. Un pareil sort les attend inéluctablement. 
Aussi, est-ce à Paris qu'ils portent leurs doléances. Ils y sont 
assurés de lFaudience la plus favorable. 

Attaché à l’idée impériale, les subtilités de la politique de 
Paris nous sont peu familières, mais nous en avons vu les 
conséquences à Rabat. On ne peut imaginer une tâche plus 
écrasante que celle d'un grand chef, à l'égard de qui le gouver- 
nement de la France marque une défiance que chaque jour 
accroît. Il est assuré qu'aucun de ses gestes, aucune des 
mesures qu'il prend, ne sera considéré selon la réalité des 
choses, mais interprété, trahi. Au Maroc même, les adver- 
saires qui ne désarment point devant les premiers résultats 
d'une action incessante, se font l’écho des bruits de Paris, 
aggravent une atmosphère de suspicion. 

Le Résident général domine ce sentiment énervant de pré- 
carité, projette et gouverne comme si, devant lui, s’étendaient 
de longs mois, des années de pouvoir. Du seul point de vue 
humain, le spectacle de cet acharnement est beau, mais on peut 
aisément imaginer quel trouble une situation aussi fausse 
peut apporter dans les esprits, français et indigènes. Elle ne 
saurait durer. Ou le Résident général sera confirmé dans ses 
fonctions, ou il devra s’en aller. On a choisi ce deuxième parti, 
et il faut marquer que ce départ a été entouré de prudence 
et de soins. Le remplacement de M. Peyrouton n’était pas 
chose aisée. On savait que l'opinion publique marocaine 
n’accepterait pas la nomination d’un de ces éternels candidats 
aux postes proconsulaires. Le choix du général Noguëès fut 
d’une habileté suprême. La qualité du chef, sa compétence 
marocaine sont connues. Le Maroc entier se souvient du 
colonel Noguëès, défenseur de Fès, du général Noguës, direc- 
teur général des Affaires indigènes, et organisateur sous 
M. Saint, de la pacification des confins algéro-marocains. Le. 
Résident général ne sera donc pas un « Roumi » comme on dit 
là-bas, chez les Français bien enracinés, de ceux qui débar- 
quent. 

Le général Noguès, pourvu d’un poste qu'il n’a pas solli- 
cité, peut parler net. Il quitte Paris avec toutes les garanties 
d'indépendance dans l'autorité, qui sont indispensables. 
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Casa l’accueille avec la même ferveur qu’elle réservait, quelques 
mois, plus tôt, à son prédécesseur. Le Sultan voit revenir un ami 
ancien et fidèle. Alors commence une tournée des villes impé- 
riales, des entrées solennelles aux portes des cités, entourées 
d'une pompe militaire qui est dans la bonne traditon du 
Maréchal. 

Fès est la première visitée. Fès, où bat le cœur de l'Islam, 
Fès où résonnent, amplifiées, toutes les rumeurs du monde 
musulman. 

Au pacha, entouré des notables, le général tient un discours 
très simple. Il leur rappelle le temps où ils étaient ses compa- 
gnons d'armes. Il les touche : « J’ai voulu que ma première 
visite fût pour votre ville, non seulement parce qu’elle est 
la capitale intellectuelle et religieuse de l’Empire, mais parce 
qu'elle est pour moi la ville de prédilection, celle aussi qui 
a vu naître mon fils il y a onze ans. » L’évocation du fils est 
heureuse. On sait quel amour les Marocains ont pour leurs fils. 
Mais ce que le Résident va dire de ses intentions touchant 
le gouvernement du Maroc dépasse Fès. Les villes et les bleds 
en entendront l’écho. « Je ne ferai pas de miracles. » Mais dans 
le même temps, pour parer à l’insuffisance de la récolte, il fait 
distribuer aux fellahs le blé indispensable pour les semences. 

Les Jeunes Turbans sont admonestés comme il convient, 
leurs aspirations ne pourront être satisfaites que progressi- 
vement. « Nous désirons qu'ils ne fassent pas comme le 
jeune aviateur inexpérimenté qui, en voulant s’élever trop vite 
dans le ciel, retombe lourdement et vient s’écraser sur l& sol. 
Que ce soit dans le domaine de la matière, que ce soit dans le 
domaine de l'esprit, les choses viennent à leur heure. Ceux qui 
ont la lourde charge de choisir l’heure, méritent qu’on n’exige 
pas d’eux des décisions trop hâtives; ils méritent qu’on leur 
fasse confiance, car il en est qui pensent, et je suis de ceux-là, 
que si les réformes sont légitimes et si elles sont possibles, 
celles-là doivent être faites et nous les ferons. » 

Après les harangues, les fêtes qui sont naturellement celles 
des chevaux galopant, de la poudre joyeusement brûlée. Le 
tronc des offrandes de Moulay Idriss n’est point oublié, ni 
les pauvres et les malades. 

Meknès, Marrakech voient des réceptions analogues. Très 
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vite, dans les tribus le bruit se répand : « La France nous a 


envoyé son plus grand général. » Le prestige de l’uniforme 
n’est pas un vain mot au Maroc. 


* 
* * 


Aux Européens, le Résident tient un langage analogue, 
moins fleuri, mais les précisions ont leur poids. Pour eux 
aussi, pas de miracle. Le remède à leurs maux est en eux. La 
Métropole accepte de donner son concours au redressement 
du Maroc. Mais ce Maroc ne se sauvera que si les Français 
acceptent de comprendre qu’il faut carguer les voiles, et chacun 
sur son bien, s’archouter, tenir, attendre. On les avait accou- 
tumés à aller, sans cesse, de l’avant. Ils n’avaient le sentiment 
de vivre qu’en fonçant droit devant eux. Désormais, vivre et 
réussir, c’est affaire. de patience paysanne plus que d’audace. 
Les années du début sont revenues où tout peut être remis en 
question. Ces hommes ont du cœur; un langage dur, mais avec 
l'accent de la franchise, ils savent l’entendre. 

Les premiers contacts créaient donc, chez nos compa- 
triotes et chez nos protégés, une atmosphère détendue. 

Il s’agit maintenant de préparer le budget de 1937, en col- 
laboration avec les délégués au Conseil du Gouvernement. 

En voici les grandes lignes : 

Après une étude minutieuse, le budget de 1937 est fixé à 
895 057 570 francs de dépenses et à 870 069 500 francs de 
recettes, soit un déficit de 25 millions. 

Le gouvernement du Protectorat doit faire face à une 
récolte de blé déficitaire, tombée de 8 millions à 3 millions de 
quintaux. Or, il s’agit là d’une production essentielle, dont 
la chute, outre un manque à gagner considérable, atteint 
directement l’alimentation du peuple marocain. L’adminis- 
tration a paré la menace de disette. Elle ne saurait envisager 
de faire appel aux fellahs pour combler le déficit du budget. 
De nouvelles compressions dans les budgets particuliers des 
services n’apportent qu’un gain médiocre. Depuis trois ans, 
les restrictions se sont succédées et la marge du superflu est 
bien mince. } 


En revanche, les résultats des neuf premiers mois de l’exer- 
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cice et les conséquences de l'alignement monétaire permettent 
d’escompter pour diverses taxes, en particulier pour les douanes, 
des plus-values sensibles. Cependant l’équilibre n’est possible 
que si la France donne son large concours. 

Paris prête une oreille favorable au plaidoyer que le général 
Noguès présente. La Métropole, suivant la pratique des années 
précédentes, renonce à exiger le paiement de Ia contribution 
militaire et celui du franc supplémentaire alloué aux troupes 
auxiliaires du Sud, soit une trentaine de millions auxquels 
s'ajoutent 33 millions de participations aux charges des 
Chemins de Fer. 

Enfin, sur la tranche de 1937 du plan français des grands 
travaux, un crédit de 60 millions est ouvert au Maroc, pour 
un objet précis : l'amélioration des conditions d'existence de 
l’indigène. 

Grâce à ces crédits, le Protectorat peut supprimer une des 
charges les plus impopulaires auprès des fellahs : les droits 
de marché qui frappent toutes les marchandises à leur entrée 
sur les souks, fût-ce dans le bled le plus pauvre. Compression 
des dépenses, révision des recettes et concours de la Métro- 
pole : trois facteurs qui ont permis de réduire le déficit à 
25 millions de francs. Cet écart sera comblé par l’ajustement 
de tarifs anciens, la révision de certaines taxes, sans recourir 
à une réglementation des impôts directs, calquée sur celle 
de la Métropole. Cette réglementation, qui rend les percep- 
tions très onéreuses, ne donnerait que des résultats médiocres. 
Elle se heurterait chez les colons à des situations financières 
très éprouvées, à l’hostilité de l’indigène vis-à-vis de l’inqui- 
sition fiscale, enfin aux régimes d'exception dont bénéficient 
nombre d'étrangers. Les fonctionnaires à peu près seuls 
seraient touchés par ce mode d'imposition. 


* 


* * 


L'équilibre du budget étant assuré, c'est au retour de la 
prospérité que le Résident veut s'attacher. Son crédit per- 
sonnel au Ministère de la Guerre lui a permis d'obtenir les 
fonds nécessaires à la construction de nouvelles routes de 
sécurité, que la réduction du corps d'occupation rend indis- 
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pensable. Ces routes traverseront des pays dont les qualités 
touristiques extraordinaires ne sont que peu connues. Ainsi, 
le Sud marocain, relié au Maroc équipé, entrera dans un 
circuit économique qui facilitera les débuts de sa miseen valeur. 

Sur les fonds d'emprunts encore disponibles et grâce aussi 
à une avance de trésorerie consentie par la France, un pro- 
gramme de 80 millions de grands travaux sera réalisé dans 
le courant de l’année 1937. La réévaluation de l’encaisse-or 
de la Banque d’État du Maroc a également apporté une res- 
source nouvelle dont l'attribution au Protectorat est enfin 
acquise, non sans discussions. Le gouvernement français, 
témoignant de son souci de faciliter la lutte contre la misère 
au Maroc, a renoncé à prélever sur ce bénéfice les 10/16, 
qui devaient être immobilisés par analogie avec les dispo- 
sitions légales de la Métropole, pour le fond d’égalisation 
des changes. 

Une trentaine de millions, ainsi récupérés, serviront à 
couvrir des dépenses d'intérêt général en faveur des popula- 
tions européennes et indigènes les plus durement éprouvées : 
secours en nature, en espèces, ou en travaux, aide au petit 
commerce par les Banques populaires, appui à la colonisation 
française et indigène. 

L'agriculture, qui reste la plus grande richesse du Maroc, 
verra l’aménagement des marchés du blé, tandis que celui du 
vin, assaini par les blocages de 1934 et 1935, allégé par une 
récolte déficitaire en 1936, cherchera un équilibre définitif 
dans la prospection de débouchés permanents pour absorber 
les 400 000 hectolitres qui constituent l'excédent des années 
normales. 

L’exportation des primeurs, qui pour la dernière campagne 
s’est chiffrée à 120 millions de francs, se développe réguliè- 
rement. 

Le contrôle de l’Office chérifien d'exportation, en imposant 
aux producteurs français et indigènes une discipline sévère, 
garantit la qualité de tout ce que couvre la marque Maroc. 
La faveur du climat, en accordant au Maroc l'avantage d’une 
cueillette antérieure à celles de la plupart des pays produc- 
teurs de la Méditerranée, lui assure un large marché. Dans 
l'industrie minière, les phosphates sont encore le grand 
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produit d'exportation. La prospection des régions du Sud de 
l'Atlas, laisse espérer la prochaine exploitation de minerais 
recherchés par la Défense Nationale. Le pétrole enfin, dont 
la recherche s’est entourée — comme chaque fois qu’un 
suintement d'huile est découvert dans le monde — d’inquié- 
tude, d'enthousiasme et de défiance — est un grand espoir. 
Les sondages se poursuivent dans la région de Petitjean. Ces 
travaux ont pour objet la délimitation d’une zone de produc- 
tion efficace, dont l'estimation puisse se faire avec le minimum 
de risques. Le pétrole existe. On pourrait disposer d'une 
dizaine de mille tonnes annuelles, en ouvrant les puits actuel- 
lement forés. Mais le raflinage d’une quantité si faible ne justi- 
fierait pas la dépense de plus de 100 millions de francs, exigés 
par la construction d’une usine qui ne peut marcher écono- 
miquement que si elle dispose d’un tonnage annuel de 
100 000 tonnes. Les techniciens chiffrent à deux années au 
moins le temps nécessaire à l’achèvement des forages qui 
donneront une idée précise des ressources pétrolières du Maroc 

Nous achèverons ce rapide inventaire, où les réalités et les 
espoirs s’entre-tissent, par le tourisme qui peut devenir un 
des éléments principaux de l’économie marocaine. La beauté 
et la variété des sites, le voisinage des aspects sahariens et des 
champs de neige, font entrevoir ce qu’une propagande adroite 
peut attirer au Maroc de touristes français et étrangers. Le 
Maroc, si son organisation sait adapter à son usage les for- 
mules de confort qui ont valu à l'Égypte une riche clientèle 
hivernale, peutenlever à ce pays une grande partie des voyageurs 
qui cherchent le soleil. La création d’un Office marocain du 
tourisme associe le Protectorat aux grandes compagnies de 
navigation, aux chemins de fer et aux organisations hôte- 
lières pour mener un effort de propagande — jusque-là dis- 
persé — avec des ressources groupées, en pleine collaboration. 


* 
* * 





Nous avons eu maintes fois l’occasion d’écrire, ici même, 
qu’au Maroc l’économique tient le politique. 

Il ne s’agit pas d’une nation chez qui des éléments mys- 
tiques peuvent faire supporter les privations matérielles. Non 
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pas que les Berbères manquent d'endurance. Nous nous sou- 
venons des montagnards de l’Atlas, souffrant du froid, de la 
faim, voyant périr gens et bêtes dans leurs refuges des som- 
mets, et refusant, pendant des mois et des ans, de se sou- 
mettre à notre loi. Mais ce qu'ils acceptaient d’un cœur 
farouche, lorsqu'il s’agissait de défendre une certaine concep- 
tion de la liberté, ils ne sauraient l’accepter, fût-ce sous une 
forme bénigne, lorsque la France occupe leur pays. Ils se sont 
soumis, par intérêt et par lassitude, dans l’espoir d’une vie 
meilleure. Cette vie, ils l’ont eue pendant les années d’eupho- 
rie qui précédèrent la crise. L’enrichissement leur faisait sup- 
porter la présence des Français, les milles contraintes qu’elle 
impose. Les cours des produits viennent-ils à tomber que 
cette présence retrouve tout son poids. L’attachement des 
Berbères n’est pas collectif. Ils aiment certains Français, 
chefs civils ou militaires, colons ou commerçants qu'ils 
connaissent bien. Mais leur indifférence à l’égard de la France 
reste totale. 

On comprendra donc qu’une bonne récolte de céréales, 
vendue à des prix convenables, est le plus sûr garant de la 
paix marocaine. De la paix des campagnes qui conditionne 
celle des villes. Car les quelques douzaines d’agitateurs cita- 
dins, les bourgeois frondeurs et la plèbe gardent, au fond du 
cœur, le souvenir des tribus berbères razziant les villes. Tant 
que le bled est nôtre, prêt à marcher à nos ordres, la ville 
reste prudente. Cependant, il arrive que, malgré la crainte, 
on perde son sang-froid, on se laisse entraîner aux excès. 
C’est que les rumeurs des campagnes sont défavorables à la 
France. C’est que le monde extérieur lui est hostile. Les inci- 
dents du mois de novembre 1936 en fournissent la preuve. 
Simultanément, à Rabat, à Salé, à Casa et à Fès, des cortèges 
se forment qui se donnent pour but, les uns le Palais du Sultan, 
les autresles quartiers européens. Quelques centaines d'hommes 
et d’adolescents, groupés derrière les meneurs, tous intellec- 
tuels, hurlent, frappent. Insoucieux des mots d’ordre : liberté 
et journaux, ils ne pensent qu’au pillage possible. Notre réac- 
tion est ferme et mesurée. Elle s’appuie sur le Sultan et ses 
représentants. À aucun moment, les troupes régulières n’ont 
à intervenir. Une centaine de condamnations sont pronon- 
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cées, qui infligent de huit jours à sept mois de prison selon 
l’âge des coupables et la gravité des délits. 

Les chefs du mouvement Jeune Marocain : EI Ouazzani, 
Allal Fassi, Driss ben Amar et Si Ahmed Cherkaoui sont 
naturellement les premiers punis. 

La détente est rapide. Aussi le général Noguèës peut-il alléger 
sensiblement les peines, faire libérer les plus jeunes des cou- 
pables. Mais l’alerte mérite d’être étudiée. On s'aperçoit, 
tout d’abord, que le Comité d'Action marocaine, qui est à 
l’origine des incidents, a perfectionné son organisation. Sur 
un ordre de Fès, les troubles ont éclaté dans les autres villes, 
au jour dit. 

Ceux de Casa ont eu un caractère de gravité particulière, 
parce que la présence du Sultan dans son palais du grand port 
avait incité les agitateurs à en appeler au Souverain du Maroc 
des décisions du Protectorat. Sa Majesté Sidi Mohamed 
a donné une preuve éclatante de sa loyauté à l’égard de la 
nation protectrice. Le cahier de revendications, que les 
Jeunes Marocains voulaient placer sous son égide, est une 
charte, de rédaction déjà ancienne, où le nationalisme maro- 
cain résume ses exigences. Dans celles-ci, on trouve des vœux 
légitimes, particulièrement ceux qui touchent aux questions 
sociales. Mais ceux qui s’attaquent au principe même de l’ordre 
que nous avons établi rendent ce cahier inacceptable. 

A la tentative des Jeunes Marocains qui voulaient forcer sa 
confiance, le contraindre à les soutenir, le Sultan a répondu 
en interdisant la réunion projetée à Casa et en faisant empri- 
sonner les meneurs. Pendant toute cette période difficile, 
il n’a pas cessé de prendre le conseil des autorités françaises. 

Cette attitude du Sultan nous confirme dans le sentiment 
que le Souverain garde sa confiance dans notre durée au 
Maroc. 

Il n’en a pas toujours été ainsi. Il faut comprendre la situa- 
tion d’un empereur, très jeune, dont la génération nous est 
hostile. Il est intelligent, il a le sens du réel. Il sait ce qu’il 
nous doit et aussi que, nous présents, son trône lui est garanti. 
Mais si nous lui donnons une impression de faiblesse, d’incer- 
titude, on conçoit qu'il veuille sauvegarder son avenir, en 
donnant des gages à cette génération qui, dans un Maroc libre, 
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serait naturellement première aux affaires. Qu'on veuille bien 
comprendre que nous tentons de reconstituer un raisonnement 
humain, inexprimé certes, mais dont on a pu percevoir, en 
1934, quelques affleurements. 

Le contact entre le Sultan et la France s'était, alors, un peu 
perdu. Il a été progressivement repris, affermi, et si la démarche 
des événements intérieurs français eût dû inspirer une nou- 
velle défiance au Sultan, sa conduite depuis deux ans n’en 
laisse rien paraître. Il avait pour M. Peyrouton une estime 
particulière. Pour le général Noguës, c’est un sentiment plus 
voisin de l’amitié. Il retrouve en lui un peu du reflet du 
Maréchal. Il le connaît de longue date et l’a vu dénouant 
les difficultés sans se départir de sa fermeté. On peut donc 
dire : le Sultan est pour nous. Et assurer qu’il sera avec nous 
tant que nous serons forts. Pour Calife d'Occident qu'il soit, 
c'est un homme à qui on ne doit pas demander des traits 
d’héroïsme. L'importance du Sultan dans la paix marocaine 
échappe souvent aux Français de France et même du Maroc. 
On a tendance à en limiter le rôle à quelques manifestations 
pittoresques. En réalité, un Maroc, uni autour de la personne 
incontestée d’un chef, en qui le spirituel rejoint le temporel, 
c'est un bloc à gouverner, avec des menaces qu’on peut pré- 
voir plus aisément, mais aussi des parades plus faciles. Dans 
le monde d’Islam, éveillé, avide de grandir, le facteur religieux 
dirige les collectivités musulmanes. Nous ne devons pas 
l’ignorer, ni le mépriser, mais au contraire en guider les 
manifestations. 

Le Sultan du Maroc est l'élément stabilisateur qui peut 
freiner les excès des particularismes arabo-berbères. 

Si les incidents de novembre ont permis de faire le point 
quant à l'esprit du Souverain,'ils ont aussi éprouvé le loyalisme 
des générations marocaines, contemporaines de notre paci- 
fication. Dans toutes les villes, les bourgeois, les commerçants 
se sont séparés de leurs fils aveuglés, certains allant jusqu’à 
les corriger publiquement. Qu’on n’attribue point ces gestes 
au seul cœur, mais bien à la raison. On nous juge encore forts 
dans les Medina! et bien des intérêts sont confondus mainte- 
nant avec les nôtres. 

Mais les jeunes, les instigateurs et les participants? 
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On voudrait en parler avec autant de prudence que d’ami- 
tié. Nous en connaissons quelques-uns, qui sont intelligents, 
aimables et droits. Les chefs, les animateurs ne sont point 
tous, comme on le dit, des professionnels que l'agitation 
nourrit. Si Allal Fassi, par exemple, est un apôtre, convaincu 
et parfaitement désintéressé, rien ne sépare l’Ouazzani, le 
Tazi de tant de jeunes Français qui butent contre un horizon 
clos. Qu'on joigne à cette aigreur le goût si aisément acquis 
des applaudissements et le besoin, si vite pressant, du manie- 
ment des masses. 

Génération en révolte contre le passé, qui donne à sa 
révolte un masque religieux, parce que la France chrétienne 
est présente et qu'elle est donc l'obstacle, mais génération 
qui se révolterait aussi bien contre le Sultan d’un Maroc indé- 
pendant, contre un régime de hiérarchie bourgeoise, en pre- 
nant alors un masque de libre pensée, parce que cette jeunesse 
n’est pas nantie et qu’elle veut posséder. Le fait que quelques- 
uns de ses meneurs soient fils de bourgeois riches ne change 
rien à l'affaire. Ils estiment simplement qu'ils feraient, eux- 
mêmes, de très bons vizirs ou gouverneurs de villes. 

On ne règle pas une question de cette importance par l’em- 
prisonnement. Le Résident général l’a bien vu, qui n’a frappé 
que pour marquer sa force et qui ensuite a voulu marquer 
que cette force, justement, lui permettait d'être magnanime. 

La réalité nous impose ceci : des dizaines de jeunes gens, 
formés par nos disciplines, ont reçu des diplômes qui, pour 
eux — et cela vaut pour les indigènes de notre Empire tout 
entier — signifient droit à la fonction, à l'emploi. Le nombre 
des places disponibles présentement ne correspond pas à celui 
des candidats. Tous ne souhaitent pas d’être fonctionnaires, 
beaucoup accepteraient un traVäil privé. Mais là, ils sont bar- 
rés par les israélites, et c'est un des aspects essentiels de la 
question juive au Maroc que nous devons aborder. Nous le 
ferons sans prévention, en observateur qui, si la France n’était 
directement intéressée à la solution des problèmes que l’évo- 
lution de cette race pose, se féliciterait de cette nouvelle vic- 
toire humaine. Les pères, les grands-pères en tout cas, de ces 
brillants adolescents israélites de Casa, de Rabat, de Fès, 
portaient, comme certains portent encore, la lévite noire, la 
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calotte noire que leur imposaient les Mulsulmans, afin qu'ils 
fussent, de prime abord, séparés des Croyants. Il n’était 
point de vexation qu’on ne leur fît subir. Ils s’en accommo- 
daient, âpres à vivre comme le lierre sur le chêne, en dépit 
des orages. Ils vivaient dans une sécurité précaire, menacée 
par les mauvaises récoltes qui engendrent mauvaise humeur 
et par les années prospères qui donnaient aux Marocains 
un orgueil accru, partant le goût de brimer le juif. Chaque 
notable avait auprès de lui son juif, comptable, économe, 
intermédiaire souple, intelligent, sinon fidèle, qui mangeait 
lentement son maître tout comme un intendant de chez nous 
grignotait son seigneur. Leurs communautés étaient canton- 
nées à l’écart des Médina musulmanes. Apparemment, afin 
de les soustraire aux agressions. En réalité, cette ségréga- 
tion permettait au contraire, durant les années de disette, 
un pillage méthodique. 

La France est venue et, pour les juifs marocains, un immense 
espoir est né. Ils eurent, tout d’abord, la liberté et la sécurité 
des personnes et des biens. Puis, comme nulle religion exclu- 
sive ne les séparait de nous, tandis que les Marocains, con- 
traints de nous accepter, se repliaient sur eux-mêmes, ils 
furent nos agents. Intermédiaires économiques et politiques, 
dont on ne peut méconnaître les services. Ils furent les 
ravitailleurs des colonnes d'opération, en blé, en vin, en 
bétail. La même fièvre brûlait tout ce peuple. Et ceux qui 
ne pouvaient trouver leur revanche personnelle mettaient, 
en leurs enfants, leur orgueil et leur ambition. Les garçons 
aux pâles visages, les frêles fillettes à longues tresses 
sombres emplirent nos écoles, avides de savoir. Ils appre- 
naient avec un égal bonheur, notre langue et la comptabilité. 
Ils furent nos premiers employés de commerce de banque, 
elles nos premières secrétaires, nos dactylos. La guerre les 
servit : tant de places où un Français eût bâti son avenir 
qu'ils occupèrent, d’une manière satisfaisante, il faut le 
reconnaître. Ils n’étaient que soumission et zèle alors. Les 
années d’euphorie, de 1918 à 1928, quand le Maroc n'était 
qu’un vaste chantier, trouvèrent en eux des audacieux, des 
risque-tout, que la spéculation sur les terrains, sur tout ce 
qui était à vendre ou à acheter, enivrait comme un alcool. 
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Des fortunes sont nées, qui n’ont pas toutes disparu. Les 
Marocains, eux, avaient suivi sans joie cette évolution. Ils 
n'avaient que dédain, que sarcasme pour des ascensions dont 
les Français, eux-mêmes, restaient naïvement éblouis. Mais 
dans les plus humbles circonstances de la vie quotidienne, 
ils se heurtaient au juif, installé à nos côtés, faisant figure 
très souvent de délégué de l’activité française. Je me souviens 
d'un vieux caïd du Rharb, sortant indigné d'une banque où 
il avait un versement à faire et qu'un scribe juif avait traité 
légèrement, prenant, lui, à son compte, la revanche des humi- 
liations subies par les siens. Le vieillard murmurait : « C'est 
cela que vous, les chrétiens, êtes venus faire chez nous? 
Êtes-vous donc une nation de juifs, comme on le dit parfois 
dans nos campagnes? » 

La réaction juive, inconsciente mais constante, atteignait 
les musulmans, à longueur de journée, et jusqu'aux plus 
humbles qui se trouvaient parfois désarmés et sans parole, 
devant la bravade de l’homme à lévite, assuré de la protection 
française. Certains juifs du Maroc, il faut le reconnaître, ont un 
peu manqué de mesure. On leur voit bien des excuses et la 
première, cette expansion violente, enivrée, après des siècles 
de soumission. On la comprend, mais on eût souhaité que leur 
intérêt clairement vu fixât des limites à un débordement de 
vitalité qui ne tient pas compte d’une réalité, implacable, elle : 
il y a au Maroc plus de 5 millions de Musulmans, qui seront 10 
dans vingt ans. Pour grand que soit notre libéralisme, ce souci 
généreux que la France marque à ceux qui furent opprimés et à 
qui elle donne ses prédilections, nous devons compter avec un 
peuple musulman que notre présence même rend plus ferme- 
ment musulman. La vitalité du Marocain, la fécondité des Ber- 
bères nous émerveillent et nous inquiètent. Rien de commun 
avec l’Arabe, qui reste un nomade et un rêveur, même séden- 
taire. Ces Berbères, ces paysans sont frères de nos paysans. 
Ils ne croient qu'au réel et le surnaturel même, ils l’asser- 
vissent au sensible. Dans les régions où la terre ne peut nourrir 
une famille nombreuse, les enfants émigrent, comme ce fut 
autrefois le cas de certaines provinces françaises, vers les 
villes, vers la plaine, mais en gardant un pied au village. Nul 
déracinement, le simple désir de gagner, pour revenir au pays, 
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améliorer la terre et le troupeau. Les pays de l'extrême Sud, 
le Sous, entre autres, ont fourni par dizaine de mille, des tra- 
vailleurs aux usines de Paris ou de Lyon, dans le temps même 
où notre paix n’atteignait pas encore ces confins. lis avaient 
gagné la France en faisant d’invraisemblables détours, et, 
leur gain, ils l’envoyaient aux officiers des affaires indigènes, 
en bordure de la dissidence, afin qu'ils les fissent parvenir 
au père ou au frère insoumis. Depuis 1934, il n’y a plus de zone 
dissidente au Maroc. Le Sud pacifié envoie vers la côte ses 
hommes, ses adolescents. Mouvement que nous nous effor- 
çons d’enrayer, sans toujours y parvenir. 

Trois ou quatre cultivateurs berbères s'associent et avec 
les fonds communs, ouvrent, à Casa, une boutique d’épicerie 
qui ne tardera pas à prospérer, à élargir sa clientèle, jusqu’à 
solliciter la clientèle européenne. Ces gens sont adroits, 
consciencieux et serviables. On ne compte plus lesépiciers maro- 
cains dans les villes de la côte. Mais déjà, ils s’attaquent à des 
négoces plus compliqués. On en voit qui sont quincailliers, 
garagistes, dépanneurs. Ils délogent les juifs des positions 
que ceux-ci tenaient solidement. Ils battent sur leur terrain 
les petits commerçants chrétiens. Entre les juifs et eux, 
maintenant, entre eux et nos compatriotes bientôt, une 
lutte va se poursuivre qu’il faudra bien se décider à arbitrer. 

On a vu les éléments du problème : un peuple juif en pleine 
expansion, un peuple marocain qui ne lui cède en rien pour 
la ténacité et l’intelligence, mais qui, par surcroît, est orgueil- 
leux, susceptible et accoutumé à se faire justice. La crise, 
celle qui dérègle l’économie et celle qui énerve les esprits, 
incline chacun à chercher l’adversaire immédiat, bien visible. 
Le Marocain d'’instinct le rencontre et le nomme : le juif. 
Celui-ci bien campé sur ses jambes, sûr de l’audience que sa 
cause trouvera dans la Métropole n'entend pas composer 
Alors relisons l’histoire et écoutons les augures, pour pessi- 
mistes qu’ils soient : dans ce prochain réveil brutal de 
l'Islam marocain qui nous attend si nous n’y parons, le juif 
sera la première victime et derrière lui le Français. 

Des remèdes? On en voit certes, dont le premier serait jus- 
tement que les Juifs prissent conscience du danger qu'ils 
courent et qui menace la France au Maroc. On ne leur demande 
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pas de plier l’échine, mais de modérer les formes visibles d’une 
allégresse victorieuse et de chercher eux-mêmes les moyens 
de vivre en paix avec leurs concitoyens musulmans. 


* 
* * 


Si notre installation en Afrique du Nord est menacée, 
on peut bien dire que le danger le plus pressant, n’est pas à 
l'Ouest. Que le Résident général, étayé par Paris, dispose 
du temps qui lui permettra d'engager une action à échéance 
lointaine, que les signes de reprise économique sur le plan 
mondial se confirment, et la prospérité revenue au Maroc nous 
garantit la paix d’un peuple laborieux. Reste la question des 
élites indigènes. Présentement, elle est soluble sans de trop 
grandes difficultés : d’abord voir les chefs du mouvement 
nationaliste, un à un, patiemment. Savoir leur parler et le 
même langage qu’on tiendrait à de jeunes Français fougueux, 
en proie à l’ambition. Puis, dans la mesure du possible, 
donner aux autres, à ceux qui suivent les têtes, pour des 
raisons plus directement matérielles, les places qu’ils désirent. 
Beaucoup de postes subalternes, à Rabat et dans les villes, 
seraient fort bien tenus par des Marocains, sous la seule 
réserve d’un contrôle exact. 

La France doit bien se persuader que le Maroc qu’elle a 
recréé atteint le point de saturation, dans le peuplement 
chrétien. Nous parlions, plus haut, de la prodigieuse natalité 
des Arabo-Berbères. Les chiffres de population iront croissant 
et à ceux des zones de pacification ancienne, s’ajouteront, 
très vite, les excédents des zones de pacification récente. Une 
seule solution : créer un privilège pour tous ceux qui sont nés 
au Maroc, sans distinction entre Français et Marocains. A 
eux, les places, les concessions, les apanages d’un pays neuf 
qui se stabilise. Ils forment — encore peu unie, sinon par des 
liens d'intérêt — une vraie race : les néo-marocains. 

Nous ne saurions terminer ce tour d'horizon, sans évoquer 
l’aspect européen du Maroc. L'Empire, par sa zone espagnole, 
est mêlé au conflit intérieur de l'Espagne. Les Marocains, 
par dizaines de mille, combattent en Europe. 

Faisant taire nos sympathies, nous ne pouvons nous inter- 
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dire de ressentir quelque inquiétude, touchant le retour au 
Maroc de ces troupes qui, obscurément, ressentent l’orgueil 
d'une nouvelle conquête d’un pays où le Croissant régna. 
En revanche, à aucun moment, des nouvelles récentes sur la 
présence des Allemands à Tétouan ou à Ceuta, ne nous ont 
paru, personnellement, mériter le crédit que la presse fran- 
çaise leur accordait. Les traités qui soumettent une partie 
du Maroc au Protectorat espagnol, en interdisent la cession, 
même temporaire, à un pays étranger, mais ils n’envisagent 
nullement d’ôter le droit à l'Espagne de faire de ses ports, 
un relais ou une base, au bénéfice de ses troupes ou de troupes 
étrangères alliées. Des informations de bonne source précisent, 
d’ailleurs, que les milliers d’Allemands se réduisent finale- 
ment à 5 ou 600 hommes, cadres militaires ou techniques. 

Le goût de l’analogie, propice aux généralisations, nous 
a valu de nombreux parallèles entre l’épisode d’Agadir et 
ce qu’on est bien forcé — faute d'un autre mot — d’appeler 
l'épisode des ports marocains. Nous nous permettons de penser 
que les situations sont toutes différentes. En 1911, nous étions 
à l’origine de notre intervention dont on voyait d’ailleurs 
mal le développement. L'intelligence politique de M. Delcassé 
nous a solidement installés dans l’Empire chérifien, du point 
de vue juridique. Vingt-sept années d'efforts ont scellé ces 
droits. Les soucis que peuvent nous donner les Jeunes Maro- 
cains ne doivent pas faire oublier que nous tenons ce pays, 
face au Nord et face au Sud, par un réseau des postes d’Af- 
faires indigènes, disposant de forces supplétives, et soutenues 
en deuxième ligne par des garnisons de troupes régulières. Des 
routes, parfaitement équipées, sillonnent le Maroc, ne laissant 
à l'écart aucune région. Nous disposons de moyens de transports 
automobiles qui permettent le déplacement rapide des unités. 
Le chemin de fer Maroc-Algérie interdit le retour des difficul- 
tés qui marquèrent, en 1925, l’arrivée des renforts algériens. 
On conçoit mal que des esprits raisonnables aient accepté 
l'hypothèse d’un coup de force allemand au Maroc. Sans doute, 
les Allemands travaillent sur ce front, mais comme sur tous 
les autres fronts français, avec méthode et longueur de vue 

Comme en 1914 le sort du Maroc, s’il était en question, se 
jouerait en Europe. 

GEORGES-R. MANUE 
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Au fond de la pièce, trois femmes se penchaient sur un lit. 
La plus vieille tendait d’une main tremblante une lampe à 
essence et, de l’autre, protégeait la flamme. La maigre flamme 
éclaira un instant un visage livide, aux yeux clos, aux nari- 
nes pincées, à la bouche entr’ouverte. Très loin, un coup de 
vent fit claquer un volet; il se rapprocha et, roulant dans la 
cheminée, souleva les cendres du foyer. Quand il fut passé, on 
entendit de nouveau le râle heurté et profond d’un être à 
l’agonie. 

— Elle n’a pas repris connaissance? 

La vieille femme se retourna, haussa l'épaule : 

— C'est la fin, — murmura-t-elle. 

Puis elle reposa la lampe sur la table de nuit, près d’une 
fiole et d’une tasse. 

— Peut-être qu'il faudrait prévenir le médecin? 

— Il a dit qu’il ne reviendrait plus. 

— Alors peut-être faire une piqûre? 

— Il a dit que tout serait inutile. 

Les trois femmes se tinrent quelque temps immobiles, les 
yeux baissés. 

— Quand on restera là! 

— Bien sûr. 

Pourtant elles hésitaient encore. Puis l’une fit un pas et les 
autres suivirent. Elles revinrent s’asseoir près du foyer. Et 
l’une reprit son tricot, une autre les culottes d'enfant qu’elle 
raccommodait ; la vieille balança la tête, joignit les mains et, 
comme pour elle-même : 
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— À mon âge, — dit-elle, — j'ai vu mourir bien des gens. 
Mais une mort comme celle-là, non, je n’en avais pas encore 
vu. 

Elle parlait doucement, d’une voix un peu chantante; elle 
avait des gestes lents, un visage paisible, à la peau délicate- 
ment fripée, au regard clair et secret. 

— Mourir si jeune, — reprit-elle, — mourir seule, l’enfant 
au loin, le mari qui rôde à la chasse ou au café, ou qui. 

Elle leva les yeux au plafond et soupira. 

— Vous croyez qu'il est là-haut, madame Clémence? 

— Est-ce qu’on sait? On ne le voit plus. 

— On ne tient pas non plus à le voir, — répliqua l’autre. 

C'était la bonne de la maison voisine; petite, sèche, in- 
quiète, elle n’appartenait pas au village; mais depuis vingt 
ans et deux fois l’an, elle y suivait ses maîtres en vacances; 
on la savait curieuse et bavarde, mais prête à rendre service, 
et on l’avait adoptée. 

Elle poursuivit : 


— Ah! non, on ne tient pas à le voir. Il est entré ce matin; 
c'est à peine s’il l’a regardée. Il était là, à tambouriner sur la 
table, une barbe de huit jours, des yeux de fou. Je n’ai pas pu 
me retenir, j'ai dit : « Le médecin pense qu’elle n'ira pas 
jusqu’à demain. » Alors, écoutez bien, c’est à croire qu’on 
rêve : j'ai cru d’abord qu'il n'avait pas compris, et puis tout 
à coup, vous m'’entendez, il s’est mis à siffloter. A siffloter, 
ici, à deux pas de sa femme qui mourait. Et il a tourné le dos, 
il est parti sans un mot; je l’ai entendu qui montait dans la 
tourelle; une porte a claqué; et ç’a été tout. Qu'est-ce que 
vous en dites, madame Clémence? Qu'est-ce que vous en dites, 
Jeanne? 

Mais la vieille femme ne parut pas entendre, et Jeanne, 
levant un instant son beau visage, resta silencieuse. Le vent 
s'était apaisé; pas de bruit dams la rue; la neige devait étouf- 
fer les pas, et puis l’heure du sommeil approchait. 

Au-dessus des trois femmes, une lampe à suspension fai- 
sait entendre un chant léger. Elle éclairait quelques poutres, 
la table, la hotte de la cheminée; plus loin, c'était une zone 
d'ombre; plus loin encore, au fond de la longue pièce, près du 
lit, la lueur jaunâtre de la lampe de cuivre. 
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— Si la neige continue, — dit Jeanne, — on ne pourra 
plus aller au bois chercher les affouages. 

La vieille femme sourit : 

— Tu as peur du loup pour ton Georges? 

— Oh! ce n’est pas pour lui que j'ai peur; c’est pour la 
voiture. 

Elle tenait les yeux fixés sur son ouvrage; mais un léger 
hâle affleura à ses joues. 

— Ne te défends pas, ma fille. Sais-tu bien que de mon 
temps on en voyait encore, des loups? Il faut dire que ce 
n'étaient pas des hivers comme à présent. L'hiver durait 
moitié de l’année, et de la neige, et du vent, et de la glace, 
Tiens, il y avait des fois où on ne pouvait pas aller à l’école, 
tant la neige était haute dans la rue. C’est un de ces hivers-là.…. 
attends, tu vas voir. J'étais avec maman et deux ou trois 
autres femmes, à veiller une voisine qui allait mourir. Comme 
maintenant, quoi! la nuit et tout. Et voilà que j'entends, der- 
rière la porte, une sorte de plainte. Je dis à maman : « Tu as 
entendu? — Oui, j'ai entendu. » Ça s’est arrêté, et puis ça a 
repris, et ça soufflait, ça gémissait, ça grattait à la porte. 
« C’est peut-être un chien, dit maman; va donc voir, Clé- 
mence. » Bon, je me lève, j'ouvre. Ah! mes enfants, un chien, 
oui! un loup! avec des yeux... du vrai feu. Ah! la porte a été 
vite refermée. Et pourtant je ne tenais plus sur mes jambes. 

— Écoutez. 

Au fond de la pièce, le râle venait de grandir; il cessa et 
l’on n’entendit plus que le chant de la lampe et le grésillement 
d'un flocon de neige sur une bûche. La respiration reprit 
enfin, d’abord faible et lente, puis sifflante, rompue, mais 
nettement scandée. 

— La pauvre petite, — dit Marie-Thérèse, — heureuse- 
ment qu'elle ne se sent pas mourir! Ce serait terrible. 

— Est-ce qu’on sait? — murmura la vieille. 

Et comme les deux autres femmes la regardaient, elle 
hésita un instant, puis, à mi-voix : 

— Au début de sa maladie, j'étais un jour entrée la voir. 
On venait de lui tirer de l’eau des poumons. Elle était là, sans 
pouvoir bouger; mais elle avait tout son esprit. Je me suis 
assise auprès d'elle. « Allons, je lui ai dit, vous voilà guérie 
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maintenant. » Et je l’ai vue qui souriait. Cela m'a frappée, 
parce que, vous vous rappelez, on ne la voyait jamais sourire. 

— Oh! non, jamais, la malheureuse. 

— J'ai pensé : c’est parce qu’elle est contente de guérir. 
Mais tout à coup elle m’a regardée, et puis elle s’est encore 
mise à sourire. Oh! comment vous raconter! Mais non, je ne 
pourrais pas dire. Simplement, j’ai senti qu’elle se savait per- 
due, et que c'était pour cela qu’elle souriait. 

La bonne s’essuya les yeux, puis se détourna et on l’entendit 
qui se mouchait à petits coups discrets. Jeanne ne travaillait 
plus; pensive, d’une main mi-tendue, elle levait son aiguille; 
l’autre bras retombait contre la chaise; et parfois, sur le cou 
laiteux, sur les traits doux et réguliers, la flamme du foyer 
faisait courir une lueur. 

— On n’a jamais su ce qu’elle pensait, — dit-elle. 

Et la bonne, aussitôt : 

— Jamais. Elle ne s’est jamais plainte. Heureuse, malheu- 
reuse? elle ne le disait pas. On se doutait bien, naturellement. 
Mais pas un mot. On pouvait à peine la voir. On entrait 
dans la cuisine : elle était au jardin. On passait au jardin : 
personne. L'été, quand la nuit était tombée, elle venait par- 
fois jusqu’au seuil de sa maison; elle s’appuyait au mur, et 
elle restait là, les bras ballants. « Vous prenez le frais, madame 
Lucie? — Mais oui. — Vous n'êtes pas fatiguée? — Oh! non. » 
Oui, non, c’est tout ce qu'elle disait, avec cette voix, vous 
savez, cette voix qui semblait sortir d’un autre monde. 

— Elle a toujours été comme cela, — dit Jeanne. — Nous 
avions le même âge et nous allions ensemble à l’école. Elle ne 
jouait pas, elle ne disait rien. Même en classe, c’est à peine si 
elle répondait. Et la maîtresse : « Enfin êtes-vous butée, ou 
niaise? Répondez donc. » Et un jour, la voilà qui répond : 
« Je ne sais pas, mademoiselle. » Nous nous sommes mises à 
rire, vous pensez bien; mais la maîtresse a cassé sa règle. Et 
Lucie, Lucie, elle tremblait un peu, mais elle ne pleurait pas. 

— Elle n’a pas eu une enfance gaie, — soupira la vieille 
femme. 

— Oh! non; elle ne sortait pas, même le dimanche quand 
toutes les filles allaient au bois. Elle n’est pas sortie jusqu’à son 
mariage. Et depuis non plus. Mais je crois qu’elle n’y tenait pas. 
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La vieille Clémence passait lentement les mains Fune sur 
l’autre; mais parfois, s’arrêtant, elle semblait suivre un sou- 
venir. 

— Elle n’y tenait peut-être pas, — dit-elle. — Mais ses 
parents ne l’auraient pas permis. J'ai été près de trente ans 
leur voisine et quand ils sont morts, je ne les connaissais guère 
plus que le premier jour. On entrait chez eux, te rappelles- 
tu, Jeanne, d’abord par la grange; et puis venait le cellier, 
tout noir; et enfin, tout au fond, la pièce où ils vivaient. Ce 
n'étaient pas de méchantes gens, non. Il n’y avait pas plus 
honnête. Mais on les aurait dits hors de tout; c’étaient des Bre- 
tons et jamais ils n’ont pu se faire au village. La mère, une 
grosse femme, jaune, maladive, toujours à bout de souffle; 
quand il lui fallait aller à la fontaine, elle jetait de petits coups 
d'œil pour s'assurer qu’il n’y avait personne sur le pas des 
portes; alors elle passait sans tourner la tête, en chantonnant 
un peu, comme pour se donner du courage. Le père était rude, 
dur au travail, pas causeur non plus. Ce n’est pas lui qui 
aurait souffert que Lucie dise un mot à table, ou ait une 
volonté, ou songe à des robes. Non, son enfance n’a pas été 
gaie. 

— Et sa vie de femme, — s’écria la bonne, — croyez-vous 
qu'elle l’a été davantage? Tout ce qu’elle a supporté, la mal- 
heureuse! On ne lirait pas cela dans les romans. Et voyez- 
vous, le plus bizarre, c’est qu’elle ait pu le supporter. J'ai beau 
faire, je n'arrive pas à comprendre. 

On entendit chanter dans la rue; c’étaient des voix d’ado- 
lescents, des voix fausses, mais qui le savaient, accusant 
encore leur accent éraillé. Les chants cessèrent devant la 
maison; quelques instants après, ils reprirent plus forts et 
mêlés de rires. 

— Ce sont les garçons qui sortent du café, — dit la bonne. 
— Mais écoutez-les! Ils vont réveiller le village. 

— Ils ne réveilleront pas les morts, — murmura Clémence. 

Puis, d'un ton moqueur : 

— Tu ne laisses plus ton Georges aller au café, ma fille? 

Une moue gonfla les lèvres de la jeune femme, fermes, un 
peu duvetées. 


— Oh! — dit-elle. — Il peut faire ce qu'il veut. 
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Elle parlait d’une voix paisible, un peu appliquée, comme 
si elle eût voulu, par pudeur, cacher tout ce que sa vie conte- 
nait de frémissant. 

Clémence se leva, fit quelques pas. 

— Les jambes s’enrouillent, — dit-elle. 

Puis elle s’adossa au rebord de la cheminée et tourna la 
tête vers le fond de la pièce. Le râle semblait à la fois plus 
fort et plus lointain; et l’on eût dit qu’il venait non pas de 
ce corps étendu, immobile, mais d’un autre être au plus secret 
de la mourante. 

Elle s’assit de nouveau, passa la main sur son front et, les 
yeux vagues : 

— Que de fois j’ai entendu cette respiration! Voilà beau 
temps que je ne m'y trompe plus. Elle peut bien respirer 
encore. Elle n’est plus ici. 

Elle hocha la tête, comme incrédule devant ses souvenirs, 
et reprit d’une voix enfantine : 

— Que de fois, que de fois, mon Dieu! Quand j'étais 
enfant, chaque fois que quelqu'un allait mourir ou était mort, 
maman me prenait par la main et m'emmenait veiller. On se 
retrouvait deux ou trois enfants et autant de vieilles femmes. 
On était pauvre; alors, cette veillée, c'était autant d'huile, 
autant de bois économisés. Souvent même on nous faisait 
manger. « Mais nous ne sommes pas venues pour ça. —- Cela 
ne fait rien, il faut prendre des forces. » On mangeait.… Et toute 
ma vie, j'ai continué. Ça été le tour de mes parents, et puis de 
mon homme, et puis de mon garçon. Et j'ai encore continué. 

Les deux femmes l’écoutaient, tête baissée sur leur ouvrage. 
Quand elle voulait parler d’un événement : « C'était l’année, 
disait-elle, où le marguillier est mort, deux mois avant l’Adèle, 
qui était paralysée. » Clémence se penchait vers le foyer, les 
bras tendus, comme pour appeler ce peuple d’ombres qui avait 
été sa vraie famille; et parfois elle souriait, comme si ces morts 
étaient accourus, comme si elle les reconnaissait un à un. 

Elle se retourna et se mit à rire. 

— Mon Dieu, — dit-elle, — vous allez me trouvez folle. Je 
suis vieille, je n’attends plus rien. Mais je me dis des fois : 
tout ce que je voudrais, moi qui ai veillé les autres, c’est de 
pouvoir, le dernier jour, me veiller moi-même. 
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Quelques instants plus tard, onze heures sonnèrent à 
l'église, à coups lents et assourdis par la neige. Jeanne entr’ou- 
vrit la fenêtre et poussa un volet. Un air humide pénétra 
dans la pièce. Le ciel était noir, mais la neige tombait encore: 
elle avait recouvert le village; dans la rue, un chariot tendait 
au ciel de longs bras blancs. 

Jeanne revint vers les femmes, s’arrêta, indécise, puis, 
comme malgré elle, fit encore quelques pas vers le fond de la 
pièce. À mesure qu’elle s’approchait du lit, une odeur de 
fièvre, chaude, écœurante, la prenait à la gorge, et déjà, sem- 
blait-il, cette odeur funèbre qui monte à la fois d’un cadavre 
et des fleurs dispersées alentour. Elle retenait sa respiration 
puis, entr’ouvrant la bouche, tentait de filtrer à travers les 
dents l’air impur. 

Ce corps sans connaissance, décharné, livide, c'était donc 
tout ce qui restait de Lucie, et de ses amours, et de cette vie 
dont Jeanne, si longtemps, s'était sentie dépouillée. Elle se 
rappelait sa douleur, sa jalousie, sa haine quand, huit ans 
avant, Martial qu’elle aimait et qui n’ignorait pas son amour, 
avait épousé cette fille indolente, sans dot, sans esprit, sans 
autre charme que son grand corps laiteux, cette étrangère. 
Beau scandale! chuchotements, exclamations, rires. Pendant 
un mois, Jeanne n'avait pas osé sortir, tremblant d’un regard 
ironique ou, pire encore, apitoyé. Mais, jour par jour, il n’était 
rien enfin qui ne lui parvint : que l’extravagante repoussait 
Martial, que Martial s’affolait, offrait de lui reconnaître une 
dot, comblait de présents les parents de la fille. Jusqu'au 
jour où Lucie s'était laissée conduire, pâle comme une accou- 
chée, toutes cloches carillonnantes, dans la maison à tou- 
relle. 

« C’est fait; ils sont mariés, tant mieux. » C'était l'été. 
Jeanne, que ses parents avaient élevée en demoiselle, passait 
aux prés ses journées; l'odeur de l’herbe sèche, la chaleur, 
la fatigue engourdissaient tout chagrin. Mais la nuit, brusque- 
ment éveillée, elle voyait deux corps s’étreindre, retenait mal 
un cri, se levait, se penchaïit à la fenêtre jusqu’à l’aube. 

« Dites donc, Jeanne, il n’a pas f’air si heureux que cela 
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de sa conquête. » Un mois à peine après le mariage. La joie qui 
l'avait saisie! Son effort pour répondre d’une voix indiffé- 
rente! Et quelques jours après : « On ne sait pas ce qui se 
passe; mais il est devenu tout drôle; et elle, la Lucie, on la 
croirait en prison. » Jeanne doutait encore, mais les jours 
suivants et presque chaque jour depuis huit ans... 

Jeanne se pencha sur le lit. Le visage de la mourante restait 
dans l'ombre; pourtant on devinait les taches bleuâtres des 
narines ct des paupières. Les traits restaient crispés; mais on 
y lisait moins la souffrance qu’un dernier effort pour s’arra- 
cher à toute souffrance. 

Jeanne s'était mariée quatre mois après Lucie. Par dépit, 
avait-on murmuré; et c'était peut-être par dépit. Mais deux 
vies mêlées pendant huit ans, au travail, à table, au lit, et 
réunies enfin dans un enfant : Jeanne avait appris que le 
bonheur sait prendre plus d’un chemin. Elle songea que dans 
quelques heures elle retrouverait son mari, qu’il la prendrait 
entre ses bras, toute grelottante d’avoir marché dans la 
neige, — et que ce corps déjà froid, devant elle, personne ne 
pourrait plus l’attiédir. 

Prenant un linge au dos d’une chaise, elle en essuya douce- 
ment le front jauni, glacé, mais couvert de sueur. Elle se 
mordait la lèvre pour retenir ses larmes, sentait résister sous 
ses dents une chair tendre et ferme. Elle n'avait plus de ran- 
cune contre cette femme. 

Elle revint s’asseoir près du foyer. Les yeux vifs, un doigt 
.tendu, la bonne semblait presser Clémence, qui détournait 
la tête vers les bûches. 

— Non, vous ne pouvez pas dire le contraire, madame Clé- 
mence; c’est un monstre ou c’est un fou, ou les deux à la fois. 
Comment? Vous ne dites rien? Moi non plus, longtemps, je 
n’ai rien dit. Et pourtant Dieu sait ce que j'ai vu. La première 
fois, tenez, oh! c’est comme si j'y étais encore. C'était deux 
mois après leur mariage, aux vacances d'été. J'avais dit à 
Madame : « Madame sait que nous avons une nouvelle voi- 
sine? » Et Madame, vous la connaissez, la bonté même : 
« Tant mieux, Marie-Thérèse; on dit que c’est une brave 
fille. » Bon, dès le soir de notre arrivée, je m’en vais chez elle — 
manière de faire connaissance, quoi! Ils étaient à table, l’un 
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devant l’autre. Et un air! elle toute blanche; lui, un drôle de 
sourire, et qui semblait la guetter. Je me dis : je tombe mal, 
N'importe, je m'’assieds, je me mets à causer. Et tout d’un 
coup le voilà qui prend son verre, qui le regarde et qui le 
lance derrière son épaule : « Donne un autre verre; celui-là 
est sale. » Sans élever la voix, l’œil à demi fermé. Cela m'a... je 
n’ai plus pu dire un mot. Je les regardais, elle, lui. Et savez- 
vous ce qu'elle a fait? Elle s’est levée, elle a pris un verre sur 
l’étagère, elle l’a essuyé, et puis elle est venue le poser devant 
lui, sans rien dire, comme si c'était la chose la plus naturelle. 
Lui n’avait pas bougé, son vilain sourire au coin de la bouche, 
Ah! je vous garantis que, dès que j’ai pu, je suis partie. 

Elle respira longuement; mais ses traits grimaçaient 
encore, et la tache de vin qui couronnait une pommette sem- 
blait envahir toute la joue. 

— Et pourtant ce n’était rien, moins que rien à côté du 
reste. Mon Dieu! tous ces cris, ces hurlements, ces portes qui 
claquaient! « Mais, la malheureuse, il va la tuer. » On ne l’en- 
tendait jamais, elle; alors on tremblait d’un mauvais coup. 
Si, pourtant, un jour, elle est venue; j'étais dans ma cuisine, 
j'entends courir, elle pousse ma porte. Elle se tenait à peine, 
dépeignée, tremblante, une longue balafre sur la tempe. 
« Mais qu'est-ce qu'il y a? Mais il veut donc vous tuer? » Elle 
ne répondait pas; elle ne pouvait plus souffler. « Mais asseyez- 
vous, ma pauvre femme. » Elle secouait la tête. « Mais enfin 
qu'est-ce qu’il y a? » Alors elle : « Rien, rien. » Elle a remonté 
ses cheveux, essuyé son front, et puis : « Je crois que j'ai eu 
peur. » Oui. « Je crois que j’ai eu peur », voilà tout ce qu’elle a 
dit, et elle est repartie. 

Elle frappa du dé sur la table. 

— Mais ça n’en est pas resté là. Je l’ai dit à Madame, et 
Madame est allée lui parler, à lui. « Voyons, Martial, une femme 
si jeune, si gentille, si douce. » Ah bien! oui, c'est tout juste 
s’il s’est montré poli. « Je sais ce que j’ai à faire. Et d’abord 
demandez-lui donc si elle se plaint. » Madame est revenue 
toute bouleversée et, vous le savez, ce n’est pas elle qui 
dirait un mot de trop, elle m'a dit : « Je ne comprends pas, 
Marie-Thérèse. Avant son mariage c'était un garçon un 
peu brusque, mais pas méchant, plutôt timide, renfermé. 
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ll doit y avoir quelque chose que nous ne savons pas. » 

La vieille femme tourna la tête vers Marie-Thérèse : 

— Elle a dit cela? 

— Elle l’a dit, madame Clémence. 

— Ah! elle a dit cela... 

Ses lèvres remuèrent encore, mais elle ne se décidait pas à 
parler. Alors la bonne, avidement : 

— Vous croyez donc aussi qu’il y avait quelque chose? 

— Est-ce qu’on sait? — murmura la vieille. 

Puis son regard fit le tour de la pièce, s’arrêta sur le Christ 
noirâtre de la cheminée : 

— Celui-là sait, — dit-elle. — C'est bien assez. 

La bonne baïissa les yeux et se remit à son ouvrage. Ses 
doigts, courts et secs, poussaient, tiraient l'aiguille avec 
violence, et parfois son corps courbé se redressait brusque- 
ment comme si le souffle lui eût manqué. Jeanne regardait le 
crucifix; elle avait ôté celui de sa chambre : deux jeunes époux 
n'ont pas besoin de ce Dieu douloureux; pourtant elle ne 
l'avait pas jeté, il reposait dans l’armoire, sous une pile de 
draps, et tous deux le savaient. 

— Vous rappelez-vous, — dit-elle, — le jour où il l’a pous- 
sée dehors, à demi nue, sans corsage, sans bas? 

Et la bonne aussitôt, piquant son aiguille : 

— Dieu! si je me rappelle! Il lui tenait les mains derrière 
le dos et il criait : « Regardez-la donc, la dépoitrailléel » Si je 
me rappelle? Mais de ma vie je ne l’oublierai. Les gens riaient 
d’abord; mais ils n’ont pas ri longtemps; c'était trop honteux, 
ils sont rentrés. 

— Je passais, — dit Jeanne, — je venais de chercher les 
vaches. 

Mais elle avait tout vu. Elle pouvait presser le pas : elle 
gardait l’image de cette gorge nue, de cette tête qui se retour- 
nait, suppliante. Elle se hâtait, le cœur serré, soudain remplie 
d’un trouble qu’elle n’osait accueillir. Et parvenue à la maïi- 
son, elle avait enlacé son mari et longtemps s'était tenue 
pressée contre lui. 

— C'était l’année, — reprit la bonne, — où il a introduit 
dans sa maison cette servante, cette dévergondée, sa maî- 
tresse : il ne s’en cachait pas. Belle servante! C’est Lucie, la 
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malheureuse, qui est devenue la servante, et servante d’une 
servante. Vous rappelez-vous les airs qu’elle prenait, la vilaine 
femme? Et il la laissait faire. Il la laissait faire? Dites plutôt 
qu'il l’excitait. 

— Jls’était mis à boire, — dit Clémence. 

— Ce n’était pas une excuse, madame Clémence. Quand je 
pense à tout ce que j'ai vu! Je n’y allais pas pour mon 
plaisir. Mais il fallait bien y chercher mon lait, le soir. Et 
tous les soirs, c'était la même chose : l’homme assis à table 
à côté de sa maîtresse, et Lucie qui faisait la cuisine, qui les 
servait, qui essuyait la vaisselle. Et tout ce qu'il lui disait : 
« Ma pauvre souillon, tu n’es pas fichue de faire cuire un œuf, 
Tu as donc été élevée comme une princesse! » Elle ne répon- 
dait pas; je me disais : elle ne sent plus rien. 

Elle rêva un peu. 

— Oui, voilà longtemps que je la croyais pour ainsi dire 
morte. Depuis qu’il a envoyé leur enfant on ne sait pas où, 
comme un gamin de l’Assistance. Leur enfant, madame Clé- 
mence, songez-vous, leur enfant! On peut tout pardonner, 
mais pas Ça, oh! non, non. Enfin, madame Clémence? 

Mais la vieille femme avait croisé les mains et restait 
silencieuse. 

— Elle peut bien se pavaner à présent, l’autre. Être partie 
dès qu’elle a su que Lucie ne s’en tirerait pas! Elle est dans 
son pays maintenant, à compter les jours, à attendre que 
celle-ci soit enterrée pour revenir s'installer en reine dans la 
maison. Et voilà une malheureuse qui meurt, sans mari, sans 
enfant auprès d’elle, sans personne que des étrangers pour 
l’'ensevelir. Le monde n’est pas beau, madame Clémence. 

Clémence, courbée sur le foyer, frappait à légers coups de 
pincettes les bûches fumantes. Mais, désignant Jeanne d’un 
signe de tête, elle dit : 

— Demande-lui donc si le monde n’est pas beau. 

Jeanne sentit ses joues et son front brûler. 

— En tout cas, — reprit la bonne, —- il n’est pas beau pour 
tout le monde. 

Alors la vieille, les mains posées sur les genoux, sans regar- 
der personne, de sa voix lente, un peu chantante : 

— Est-ce qu’on peut dire? Quand j'étais petite, maman 
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m'emmenait à journée; j'aurais aimé jouer comme les autres 
enfants, et la pauvre femme le voyait bien. Alors elle disait : 
« Cela ne durera pas. Toi aussi, tu auras ton heure, plus tard. 
Tout le monde a son heure, vois-tu. » Et cela me faisait pren- 
dre patience. J’ai grandi; je ne sortais guère plus que la 
pauvre Lucie : je n’avais pas de belle robe et puis il fallait 
travailler. Mais je me disais : j’aurai mon heure. Je me suis 
mariée ; l’homme était vieux, et tout de suite il a gardé le lit. 
J'ai eu un enfant; il était faible des os, il pouvait à peine 
marcher. Et je me disais : mon heure, ce sera quand l’homme 
se lèvera, quand le petit sera guéri. L'homme est mort, et le 
petit, la veille de ses douze ans. Et le temps a passé. Qu'est- 
ce que je pourrais attendre aujourd’hui? Eh bien, voyez-vous, 
quand je pense comme ce soir à ce que me disait maman, je ne 
sais pas comment vous dire, c’est comme si je l’avais eue, mon 
heure. Quand? je ne sais pas. Je me dis que je n’ai pas su la 
voir, mais que tout de même je l’ai eue. Vous devez me 
trouver bien simple, n’est-ce pas? 

— Je... Non, mais non, madame Clémence. Tout le monde 
sait que vous avez l'expérience. Mais tout de même vous ne 


me direz pas que cette pauvre femme qui est là, la malheu- 
reuse… 


— Ce n’est peut-être pas elle la plus malheureuse, — dit 
la vieille. 

Puis elle tira sa chaise à l’écart et se tint immobile, dans 
l’ombre, les yeux mi-fermés. Et ce fut, entre les trois femmes, 
un long silence. 


«"# 

Jeanne étouffait. Elle n’osait interrompre son travail, mais 
parfois, à la dérobée, regardait cette vieille femme immo- 
bile pour qui la vie et la mort semblaient également légères, 
puis ces poutres noires, ce crochet vide au plafond, ces om- 
bres, cette lumière jaunâtre près du lit. Le râle duraït, s’obsti- 
nait à durer; durerait-il jusqu’à l’aube? 

— Vous devriez partir vous reposer, — dit Clémence. — 
Toi surtout, Jeanne. Tu n’es pas habituée, et ton mari t’at- 


tend. Je la veillerai bien toute seule; j’ai déjà veillé son père et 
sa mère. 
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— Oh! j'ai le temps, — dit Jeanne. 

Et la bonne : 

— Non, non. J'irai peut-être seulement me faire un peu de 
café. 

Retrouver sa cuisine, les casseroles luisantes, pendues au 
mur selon leur grosseur, entendre l’eau chanter sur le poêle... 
Non, Marie-Thérèse n’était pas du village; elle aimaït ce qui 


est net, ce que l’on peut dire, ce que l’on a le droit de faire. 
Comment vivre autrement? 


Elle dressa la tête. 

— Tiens! On entend... Qu'est-ce qu’on entend? 

C’étaient, à peine distincts, des pas précipités sur la neige. 
Le bruit cessa. 

— Il y a quelqu'un devant la maison. 

— C'est peut-être lui, — murmura Jeanne. 

— Lui! Il ne manquait plus que cela. Pourvu qu'il ne soit 
pas ivre! 

Les trois femmes s’étaient levées. On entendit alors frapper 
à coups légers contre les volets. 

— Mais qui est-ce? Il faut aller voir. 

Les coups reprirent. 

— Va, Jeanne, va, — dit Clémence. — Va donc ouvrir. 
Mon Dieu, faites. 

Jeanne fit quelques pas; mais la bonne, la devançant, 
ouvrit la fenêtre, poussa le volet. Des flocons pénétrèrent 
dans la pièce. 

— Qui est 1à? Qu'est-ce que vous voulez? 

Alors une voix contenue : 

— Est-ce qu’elle peut entendre? 

— Lucie? Ah! la pauvre! voilà une journée qu’elle n’a plus 
ses esprits. 

— Il s'est tué. 

— Il. Qui? Qu'est-ce que vous dites? 

— Il s’est tué, lui, son mari. On vient de le trouver près du 
bois. Il était déjà tout blanc de neige, son fusil près de lui. 
Peut-être était-il saoul, c’est peut-être un accident. Enfin on 
est allé chercher les gendarmes et on va le ramener. Je suis 
venu vous prévenir. Mais il faut que je reparte. Quel temps! 
Quel temps! 
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Il s’éloignait déjà, courant à grandes enjambées sur la 
neige. La bonne se retourna; à quelques pas d’elle, Jeanne 
tremblait; la vieille n’avait pas bougé. 

— Eh bien! — fit Marie-Thérèse. — Eh bien! 

Et d’un air hébété, elle regardait tour à tour ses compagnes. 

— Est-ce possible! Est-ce...! Ah! on a bien raison de dire 
qu'un malheur n’entre pas seul dans une maison. 

Puis, secouant la tête : 

— Mais qu'est-ce qu’il faut croire? Qu'est-ce que vous en 
dites, madame Clémence? Je l’ai vu ce matin, de mes yeux 
vu, je vous l’ai dit, il était là. « Le médecin a dit qu’elle n’irait 
pas jusqu’à demain. » Et lui, pas un mot, il siffle entre ses 
dents, il tourne les talons. Et voilà que... Oh! c’est à devenir 
folle. Mais qu'est-ce que vous en dites, madame Clémence? 

La vieille femme joignit brusquement les mains; sa tête 
s'inclina sur l’épaule, et, dans un long gémissement : 

— Mon Dieu! — dit-elle. — Mon Dieu! je le sentais. 

— Mais comment? 

— Je le sentais, je le savais. Il s’est tué, le malheureux, le 
pauvre enfant! 

— Mais enfin, madame Clémence, c’est peut-être un acci- 
dent, il était ivre, vous avez bien entendu l’homme. 

Clémence redressa la tête et, regardant la bonne, qui baissa 
les yeux, elle dit d’une voix lassée, mais nette : 

— Taisez-vous donc. 

Elle resta quelques instants immobile; ses mains retombè- 
rent le long de la robe. 

— Après tout, — dit-elle, — peut-être que c’est bien ainsi. 

Puis elle s’accroupit devant le foyer et souffla longtemps 
sous les bûches. La flamme jaillit enfin; Clémence, un peu 
haletante, s’aida des mains pour se relever. 

Par la fenêtre ouverte, un air glacé pénétrait dans la pièce. 
Jeanne claquait des dents. S’en aller, marcher dans la rue 
comme dans un couloir ténébreux, ce couloir qu’il lui semblait 
suivre, enfant, quand elle revenait des cours du soir — on 
baisse la tête, on se recroqueville, on sent la chaleur des 
jambes et du ventre, — un long couloir, mais au bout duquel 
ce serait une chambre tiède, un corps contre le sien, toute une 
vie. 
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— Ne prends pas froid, — dit Clémence, — c’est assez de 
mal pour aujourd’hui. 

La fenêtre refermée, les trois femmes se retrouvèrent autour 
de la table. 

— Tout de même, tout de même, — dit la vieille, — je 
n'aurais pas cru. 

— Mais qu'est-ce que vous saviez donc? 

— Qu'est-ce que je savais? Oh! que c’étaient deux malheu- 
reux, voilà tout, et lui peut-être encore plus qu’elle. 

Elle se tut. Son visage se fit plus calme; mais il y restait un 
long pli d’amertume. 

— J'étais la voisine de Lucie, — reprit-elle. — Je vous ai 
dit que la petite ne sortait pas, qu’elle n'avait personne à qui 
parler, pas même sa mère, qui tremblait devant le père. C’est 
peut-être de là que tout est venu. Qu'est-ce que vous voulez? 
À vingt ans, on a beau être honnête. Et puis est-ce qu’il s’agit 
d’honnêteté? Il s’agit de quelqu'un qui vous rencontre, qui 
vous interroge, pour qui vous comptez. 

— Ah! c'est donc cela, — fit la bonne. — Elle a connu 
quelqu'un! 

— Elle ne l’a pas connu longtemps. C'était un garçon en 
apprentissage chez le charron. Il est parti au bout de trois 
mois. Mais, voyez-vous, elle ne l’a jamais oublié. Une femme 
comme elle, ça ne peut guère se donner deux fois. 

— Mais les parents. 

— Les parents ont tout appris. Ça a été une scène, mon 
Dieu, une scène! Le père l’a laissée comme morte. Alors vous 
pensez, quand Martial l’a demandée en mariage, lui qui était 
riche, de bonne famille, elle qui avait fauté et qui n'avait 
pas le sou, et quand elle l’a refusé, ah! vous pensez, la fureur 
du père, les menaces! 

— Mais enfin, — s’écria la bonne, — pourquoi le refusait- 
elle? C'était une occasion. Enfin, Jeanne? 

Mais Jeanne détourna la tête. 

— Tout de même, — reprit Clémence, — il a bien fallu 
qu'elle cède. Ce n’était plus une vie, à la maison. Elle a cédé; 
mais elle a tout raconté au prétendant. 

— Eh bien! Eh bien! Et il l’a épouséel 

— Il l'aimait. Plus elle refusait, plus il la voulait à lui. 
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Qu'est-ce qu’il pensait? Je ne sais pas. Peut-être qu’il arri- 
verait à oublier, Mais ça, voyez-vous, avec une nature comme 
la sienne! Dès le premier jour, on aurait pu tout prévoir. Le 
jour des noces. Vous vous rappelez : les fleurs dans la maison, 
trois tables, cinquante invités, trois musiciens. Te rappelles- 
tu, Jeanne? 

Jeanne, d’une voix étranglée : 

— Je n’y étais pas. 

— C'est vrai. À chacun son chagrin. Elle était là, elle, qui 
ne parlait pas, qui ne mangeait pas, l’air de rêver. Et lui se 
forçait à rire, il buvaïit, il causait, et puis tout à coup il restait 
des minutes sans bouger, sans rien dire. Il était déjà trop tard. 

— Mais quand il s’est détaché d’elle., — dit la bonne. 

— Mais il ne s’est jamais détaché, vous ne comprenez donc 
pas? Il n’a pas cessé de l’aimer. C’est bien à cause de cela que... 
Oh! et puis ne parlons plus de rien. Ils ont bien le droit main- 
tenant d’être tranquilles tous les deux. 

Elle se leva : 

— Il faut préparer une chambre, pour le corps. Je vais 
prendre des draps. 

Elle se dirigeait vers l’armoire, quand, soudain, tendant 
l'oreille : 

— Mais. mais on n’entend plus rien. 

Le râle avait cessé. Lentement, Clémence s’avança vers le 
lit, se pencha. Les deux autres femmes, les mains appuyées 
à la table, la suivaient du regard. Jeanne sentait des larmes 
courir le long du nez et tomber sur ses mains. 

Clémence revint et se signa. Puis, tournée vers le crucifix, 
d’une voix un peu nasillarde : 

— Mon Dieu, — dit-elle, — mon Dieu, notre Seigneur, 
donnez-leur à tous deux la vie éternelle. 

— Ainsi soit-il, — dit la bonne, qui se signa à son tour. 

Jeanne poussa un gémissement, porta les mains devant son 
visage et courut jusqu’à la porte. On entendit ses sabots frap- 
per les dalles du corridor, puis, quelques instants encore, 
clapoter sourdement sur la neige. Tout bruit cessa, sinon le 
chant de la lampe, qui parut soudain grandir, et deux souffles 
un peu rauques. 

MARCEL ARLAND 
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&« L'ACCORD MATIGNON » 


CE QUE J'AI VU ET ENTENDU 


L’Accord Matignon du 7 juin 1936 est un des épisodes essentiels 
de l’histoire politique et économique de la présente législature. On a 
beaucoup écrit sur cet accord, mais tout n’a pas été dit. Nous sommes 
heureux de publier aujourd’hui un témoignage essentiel, celui de 
M. Duchemin, alors président de la Confédération Générale de la 
Production Française, qui prit part à ces négociations. Nous attirons 
tout particulièrement l’attention de nos lecteurs sur le passage où 
M. Duchemin déclare que le Président du Conseil lui exprima sa crainte 
de voir des désordres graves éclater dans la rue, si l’accord n’était pas 
signé par les délégués patronaux. Les « complications extérieures » 
étaient même invoquées. 

Ajoutons d’autre part que, au moment où les pourparlers étaient 
en cours rue de Varenne, certains patrons, dont les usines étaient 
occupées, signèrent avec les délégués ouvriers des accords plus avan- 
tageux pour lesdits ouvriers que ne devaient l’être les articles du 
« Matignon » eux-mêmes. (N. D. L. R.) 


Six mois ont passé depuis l’accord du 7 juin 1936 entre 
la « Confédération Générale du Travail »et la « Confédération 
Générale de la Production Française », et, s’il est encore 
trop tôt pour le juger impartialement, l’heure paraît cepen- 
dant venue d'indiquer, objectivement, dans quelles condi- 
tions il a été conclu. 

Il est d’autant plus indispensable de le faire que, par une 
tendance naturelle à l’homme, les faits ont été fréquemment 
tronqués, pour ne pas dire déformés. 
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Nous nous proposons donc de rappeler les événements qui 
ont provoqué la conférence de l'Hôtel Matignon et, en retra- 
çant les heures vécues du 5 au 9 juin 1936, de recréer le climat 
dans lequel elle s’est poursuivie. 


AVANT L’ACCORD MATIGNON 


Les élections du mois de Mai 1936 ont fait naître une grande 
espérance dans les masses ouvrières. 

Les promesses électorales, concrétisées dans le serment du 
Front Populaire : « Le Pain, la Paix, la Liberté », trois mots 
qui ont toujours fait vibrer les foules françaises, avaient 
éveillé l’espoir que l’âge d’or allait enfin paraître. 

Comme l’enthousiasme entraîne toujours l’impatience, on 
vit, au cours du délai d’un mois qui sépara la consultation 
électorale de la constitution du nouveau Cabinet, se produire 
des conflits sociaux. 

Les revendications présentées par les ouvriers portaient sur 
l'élévation des salaires, l’établissement de contrats collectifs, 
les congés payés, la semaine de 40 heures. 

On vit alors s’instaurer une nouvelle méthode de grève, la 
« grève sur le tas », c’est-à-dire l’occupation des usines. 

Le mouvement de grève se développa tout d’abord dans la 
région parisienne et, en particulier, dans les usines d’aviation 
et les ateliers métallurgiques. 

Aucune tentative d'évacuation n'ayant été effectuée, la 
méthode se généralisa et, bientôt, des centaines d'usines de 
Paris et de la banlieue furent occupées. 

A la demande du Gouvernement, des pourparlers furent 
cependant engagés et mirent en présence certains chefs 
d'industrie et les délégués de leur personnel et, par ailleurs, 
le Groupe des Industries Métallurgiques, Mécaniques et 
Connexes de la Région Parisienne et l’Union Syndicale des 
Travailleurs de la Métallurgie. 

La C. G. P. F1 n’intervint pas tout d’abord dans ces négo- 
ciations; son Conseil central, tout en se tenant au courant des 
événements, estimait, en effet, qu'il appartenait aux organi- 
sations régionales seules de négocier. 


1. Confédération Générale de la Production Française. 
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Cependant, les jours passaient et les négociations se révé- 
laient de plus en plus difficiles. À peine un problème parais- 
sait-il résolu que, du côté ouvrier, de nouvelles revendications 
se faisaient jour. 

Il apparaissait que la C. G. T.était débordée par ses troupes, 
que celles-ci étaient entraînées par les surenchères d'éléments 
étrangers, lesquels semblaient obéir à quelque chef d'orchestre 
inconnu. 

Du côté patronal, l’énervement croissait et, dans les assem- 
blées générales que le président de la délégation du Groupe 
des Industries Métallurgiques, Mécaniques et Connexes de la 
Région Parisienne tenait presque chaque soir, l’opinion se 
développait qu’en présence des revendications sans cesse 
croissantes des ouvriers, une seule attitude était possible : 
refuser toute discussion, tant qu'une seule usine resterait 
occupée. 

En un mot, chaque jour, les parties en présence adoptaient 
des attitudes de plus en plus opposées, de plus en plus brutales. 

C’est alors que, le 5 juin 1936 au soir, nous fûmes appelé à 
accompagner, chez le Président du Conseil, M. Richemond, 
président du Groupe des Industries Métallurgiques, Méca- 
niques et Connexes de la Région Parisienne, qui y était con- 
voqué en même temps que MM. Dalbouze et Lambert-Ribot. 

Le président de la C. G. P. F. ne pouvait se dérober à cet 
appel et, à 22 h. 1/2, nous étions reçus par M. Léon Blum. 

La délégation patronale rappela, en quelques mots, la gra- 
vité de la situation, les difficultés auxquelles se heurtaient les 
négociations et attira l’attention du Président du Conseil sur 
l’illégalité des occupations d’usines et sur l’état d’esprit que 
ces occupations développaient dans le Patronat. 

Le Président du Conseil prit aussitôt la parole pour nous 
exposer que le Gouvernement ne se dissimulait aucunement la 
gravité de la situation, qu'il était prêt à prendre ses responsa- 
bilités et qu'il déposerait, dès le lendemain, immédiatement 
après la lecture de la déclaration ministérielle, une série de 
projets de loi instituant le régime des contrats collectifs, les 
congés payés et la semaine de 40 heures, ce qui, à ses yeux, 
réduisait à une question de salaires le problème immédiat à 
résoudre. 
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Il déclara que le Gouvernement, désireux d'éviter tout 
heurt sanglant, ne voulait pas, ne pouvait pas employer la 
force et qu’il lui était donc impossible de faire évacuer les 
usines. 

I] insista sur le fait qu’à ses yeux, le point particulièrement 
grave de la situation présente résidait dans l’impossibilité pour 
le Gouvernement de savoir d’où venait le mouvement ouvrier 
et où il allait. 

Il ajouta que l’on devait craindre, si un accord n'était pas 
réalisé dans les quarante-huit heures, de graves mouvements 
de rues, du sang versé, sans compter des complications exté- 
rieures. 

Certes, les déclarations du Président du Conseil furentexpri- 
mées d’une façon beaucoup plus nuancée et enveloppée que 
nous ne le relatons brièvement ici, mais ses interlocuteurs, 
quand ils se trouvèrent seuls après l’entrevue, furent d'accord 
sur l’interprétation à donner à ses paroles. 

En présence des déclarations de M. Léon Blum, les repré- 
sentants patronaux ne manquèrent pas d'exposer l’inquiétude 
qu’ils éprouvaient du programme social du Gouvernement. Ils 
insistèrent sur le fait que, depuis trois ans, la production fran- 
çaise souffrait de la disparité de ses prix de gros avec les prix 
de gros étrangers, et que les nouvelles charges envisagées 
étaient de nature à accroître dangereusement cette disparité. 

Le Président du Conseil écarta l’objection en faisant remar- 
quer qu’il n’y avait pas lieu de discuter, dès maintenant, le 
problème économique, qu’il serait examiné plus tard et qu’il 
n’y avait, aujourd’hui, qu’à trouver, d'urgence, une solution 
à la question des salaires. 

Après un long échange de vues, une conversation entre la 
C. G. T. et la C. G. P. F. fut envisagée. 

Cette suggestion fut retenue, et il fut décidé qu’avant qu’une 
décision pôt être prise, le Conseil central de la Confédération 
Générale de la Production française serait interrogé. 

Un nouveau rendez-vous fut pris pour le dimanche 7 juin, 
à 11 heures du matin. 

Convoqués par pneumatique, les membres du Conseil cen- 
tral de la Confédération Générale de la Production française 
se réunirent le samedi 6 juin, à 15 heures, au moment même 
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où le Parlement se réunissait pour entendre la déclaration 
ministérielle et voir déposer sur son bureau les projets de loi 
relatifs aux contrats collectifs, aux congés payés et à la semaine 
de 40 heures. 

A cette séance du Conseil central, tous les groupements 
adhérant à la Confédération étaient représentés. 

Après un exposé des négociations poursuivies entre l’Union 
Syndicale des Travailleurs de la Métallurgie et le Groupe des 
Industries Métallurgiques, Mécaniques et Connexes de la 
Région Parisienne, et de la conversation que nous avions eue, 
la veille au soir, avec M. le Président du Conseil, le Conseil 
central autorisa, à l’unanimité, MM. Richemond, Dalbouze, 
Lambert-Ribot et nous-même, à participer à une négociation 
avec la C. G.T. 

Le dimanche 7 juin, à 11 heures, cette acceptation était 
portée à la connaissance de M. le Président du Conseil. 

Sur sa demande, M. Salengro, ministre de l’Intérieur, qui 
était présent à l'entretien, fut chargé de prendre l’attache 
avec la C. G. T. 

A midi, la séance était fixée à 15 heures, à l’ Hôtel Matignon. 


CONFÉRENCE DE L'HÔTEL MATIGNON 


La conférence fut ouverte sous la présidence de M. Léon 
Blum, assisté de M. Salengro, ministre de l’Intérieur, de M. Marx 
Dormoy, sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil, et 
de M. Jules Moch, secrétaire général de la Présidence du Con- 
seil. 

Étaient présents, du côté ouvrier : 

MM. Jouhaux, Belin, Frachon, Chevalme, Cordier, Milan, 
Semat, Savoie. 

Du côté patronal : 

MM. Dalbouze, Richemond, Lambert-Ribot, Duchemin. 

M. le Président du Conseil, en ouvrant la séance, déclara 
que le Parlement, dans sa séance de la veille, avait unanime- 
ment approuvé tout ce qui pourrait aider à l’apaisement, 
mais qu’il était indispensable d’aboutir vite, si l’on voulait 
éviter un rebondissement des mouvements sociaux, surtout 
en province. 
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Il ajouta que, parmi les questions en litige, certaines d’entre 
elles allaient être réglées par la loi, telles que les contrats 
collectifs, les congés payés et la semaine de 40 heures, mais 
qu'il restait à fixer les clauses générales, d'ordre national, des 
contrats collectifs, et à résoudre le problème des salaires. 

Il termina en déclarant que si un accord ne pouvait pas 
intervenir au sujet des salaires, le Gouvernement, et le Pré- 
sident du Conseil en particulier, prendraient leurs responsa- 
bilités et joueraient le rôle d’arbitres. 

La délégation patronale rappela en quelques mots les inci- 
dences qu’auraient les projets de loi et les augmentations de 
salaires demandées, sur l’économie du pays. 

Elle insista sur la nécessité de l'évacuation des usines et 
du rétablissement de l’ordre. 

Le Président du Conseil répondit qu'il ne se dissimulait 
pas que les projets du Gouvernement pourraient déséquilibrer 
certaines trésoreries, mais que le Gouvernement était prêt à 
prendre toutes dispositions utiles pour apporter des facilités 
financières aux entreprises qui se verraient en difficulté. 

M. Jouhaux tint à préciser qu’un point devait être considéré 
comme acquis, c’est que tous les avantages accordés à ce jour 
par certaines entreprises à leurs ouvriers seraient maintenus 
intégralement. . 

Il lui fut répondu, du côté patronal, qu’il pourrait en être 
ainsi pour les avantages excédant ceux sur lesquels on pourrait 
se mettre d'accord, mais que, dans le cas contraire, les avan- 
tages acquis seraient à valoir sur les avantages nouveaux 
concédés. Il en fut ainsi décidé. 

La discussion s’engagea ensuite sur des textes visant l’accep- 
tation, par le Patronat, des contrats collectifs, la désignation 
des délégués ouvriers et leur mode d'élection. 

Ces textes furent finalement adoptés. 

Ils furent complétés, à la demande des représentants 
ouvriers, par un article nouveau, reconnaissant la liberté d’opi- 
nion, ainsi que le droit, pour les travailleurs, « d’adhérer 
librement et d’appartenir à un Syndicat professionnel, cons- 
titué en vertu du livre III du Code du Travail », et par un 
autre, écartant toute sanction pour faits de grève. 

La délégation patronale, de son côté, obtint l’insertion d’un 
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paragraphe précisant que « l'exercice du droit syndical ne 
doit pas avoir pour conséquence des actes contraires aux 
lois », ce qui correspondait à la condamnation de l'occupation 
des usines et à la reconnaissance de la liberté du travail. 

La discussion s’engagea alors sur le problème des salaires. 
La délégation patronale, quoiqu’elle refusât, dans les condi- 
tions économiques actuelles, leur élévation, accepta d'entendre 
les revendications ouvrières. 

Les délégués de la C. G. T., après avoir signalé des salaires 
horaires particulièrement bas, de 1 fr. 50 pour les femmes et de 
2 fr. 25 pour les hommes, pratiqués dans certaines régions, 
demandèrent d’abord le réajustement de ces salaires, puis une 
augmentation générale variant de 10 à 15 p. 100. 

Après un long échange de vues, la séance fut levée à 18 h. 15 
et il fut décidé de la reprendre à 23 heures. 

La délégation patronale profita de cette suspension de 
séance pour mettre ses mandants au courant de l’évolution 
des événements. 

C’est ainsi qu’à 21 heures, à la Salle des Horticulteurs de 
France, une assemblée de patrons adhérant au Groupe des 
Industries Métallurgiques, Mécaniques et Connexes de la 
Région Parisienne entendit un exposé des pourparlers, ainsi 
que de la demande formulée par la C. G. T. d’une augmenta- 
tion de salaires de 10 à 15 p. 100, devant éventuellement 
donner lieu à un arbitrage du Président du Conseil. 

Après discussion, et à l’unanimité, moins une voix, les 
membres présents à l’assemblée autorisèrent les délégués 
patronaux à signer une convention sur les bases indiquées. 

Une heure plus tard, à 22 heures, le Conseil central de la 
Confédération, où les 29 Groupements étaient représentés, 
entendait le même exposé. 

Le Conseil central, à son tour, autorisait, à l’unanimité, la 
délégation patronale à traiter au mieux dans les limites indi- 
quées. 

Seuls, les Groupements de la Banque, des Assurances et 
des Grands Magasins, qui comptent surtout un grand nombre 
d'employés, demandèrent que la convention ne fût pas signée 
en leur nom, afin qu'ils pussent discuter eux-mêmes les condi- 

tions de la rémunération de leur personnel. 
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À 23 heures, la séance reprenait à l'Hôtel Matignon, en 
présence des mêmes personnes. 

Après un rapide échange de vues, les délégués patronaux et 
ouvriers s’en remirent, du point de vue des salaires, à l’arbi- 
trage de M. le Président du Conseil. 

Sa sentence fut la suivante : 

Accroissement des salaires de 7 à 15 p. 100, avec une 
moyenne maximum, pour chaque établissement, de 12 p. 100. . 

Cette sentence une fois rendue, les délégués ouvriers revin- 
rent alors sur les salaires anormalement bas et le texte suivant 
fut introduit dans la convention : 

« Les négociations pour la fixation par contrat collectif 
de salaires minima par régions et par catégories, qui vont 
s'engager immédiatement, devront comporter en particulier 
le réajustement nécessaire des salaires anormalement bas. » 

Il fut, d’autre part, convenu que les délégués patronaux 
s’engageraient à procéder aux réajustements indispensables 
pour maintenir une relation normale entre les appointements 
des employés et les salaires des ouvriers. 

La délégation patronale, enfin, demanda qu'il fût précisé 
que, dès que l’accord aurait été accepté par les directions 
des établissements, et dès que les pourparlers relatifs à son 
application auraient été engagés entre les directeurs et le 
personnel des établissements, la reprise du travail devrait être 
décidée. 

Un article de la convention fut rédigé en conséquence. 

Le texte de l'accord fut alors définitivement mis au 
point et la convention fut signée à 1 heure du matin. 


* 
* * 


Si l’on veut résumer d’un mot ce qu'a été l’atmosphère des 
négociations de l’accord Matignon, on peut dire qu’elle fut 
courtoise, difficile et douloureuse. 

Courtoise, parce que, sans élever la voix, sans aucun incident 
de séance, toutes les opinions ont pu être librement expri- 
mées; difficile, parce que des oppositions de doctrine, princi- 
palement sur l’occupation des usines et sur la liberté syndicale, 
furent défendues, de part et d'autre, pied à pied, avec une 
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rare persévérance; douloureuse enfin, parce que les délégués notr 
ouvriers apportèrent l'indication de salaires horaires particu- cepe 
lièrement réduits, pratiqués exceptionnellement dans cer- à lI 
taines régions, qui étaient susceptibles d'expliquer, locale- de 
ment, certaines réactions brutales et qui, surtout, marquaient N 
la gravité de la crise régnant dans le pays. con 

que 

moi 


APRÈS L’'ACCORD MATIGNON 





L 

Séance du 9 juin 1936. — Dès le 9 juin, quelques-uns des Jesc 
signataires du 7 du même mois étaient à nouveau réunis dans mo 
le cabinet du Président du Conseil. ù 
Il s'agissait d’obtenir son avis sur l'interprétation de deux pro 
articles de la Convention. de 

Comment fallait-il interpréter le paragraphe 2 de l’article 4, 
relatif aux « salaires anormalement bas », et l’article 7, trai- séz 
tant de l’évacuation des usines? l'É 

On se trouvait, en effet, depuis vingt-quatre heures, en fi 
présence : qu 

a) De demandes d’augmentations de salaires préalables à la 
hausse de 7 à 15 p. 100 prévue par l’accord et ne correspondant all 
pas au réajustement des salaires « anormalement bas », pr 
mais bien à une notion nouvelle, celle du salaire vital. ra 

b) Du refus d’évacuer les usines, malgré l’acceptation, par 
les directions des établissements, des accords intervenus et q 
malgré l'ouverture des négociations pour les contrats collec- cé 
tifs. b 

Il est sans intérêt de retracer la discussion qui s’engagea à 8 
ce sujet. 

Il suffit de signaler que, sur les deux points envisagés, le d 
Président du Conseil, premier signataire des accords, confirma à 
la thèse patronale. 

Les salaires « anormalement bas » étaient ceux dont des ( 
exemples avaient été donnés à la séance du 7 juin (1 fr. 50 pour | 
les femmes, 2 fr. 25 pour les hommes) et les usines devaient ‘ 


être évacuées dès l'acceptation des accords par les directions 
des établissements et dès que les pourparlers relatifs à leur 
exécution étaient engagés entre elles et le personnel. 

Séance du 14 septembre 1936. — Quoique désirant limiter 
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notre exposé à la période du 5 au 9 juin 1936, nous estimons 
cependant indispensable de signaler une réunion qui a eu lieu 
à l'Hôtel Matignon, le 14 septembre 1936, et où, en présence 
de certains des signataires, l’accord du 7 juin a été évoqué. 

Nous disons « en présence de certains signataires » de la 
convention car, du côté patronal, n’ont assisté à cette séance 
que M. Lambert-Ribot, le baron Petiet remplaçant M. Riche- 
mond, et nous-même. 

Le but de la réunion était d'examiner les conditions dans 
lesquelles l’accord avait été appliqué et d'examiner les 
moyens d’en développer l'efficacité. 

Nous ne croyons pas utile de donner, en quelque sorte, un 
procès-verbal des infractions à l’accord qui furent énoncées 
de part et d’autre sans pouvoir être contrôlées. 

Ce qu’il importe de marquer, c’est que ce fut dans cette 
séance que fut examiné, à la demande dela délégation ouvrière, 
l'établissement d’une procédure de conciliation pour les con- 
flits portant sur les contrats collectifs existants ou pour ceux 
qui naîtraient à l’occasion des contrats collectifs nouveaux. 

Il fut alors précisé, « du côté patronal », que l’examen qui 
allait être fait ne le serait qu’ « ad referendum », les membres 
présents n’ayant pas qualité pour engager la nouvelle Confédé- 
ration Générale du Patronat Français. 

La délégation patronale ne manqua pas également d’ajouter 
que si ses membres estimaient utile l’institution d’une pro- 
cédure de conciliation, ils ne sauraient accepter que l’éta- 
blissement de cette procédure conduisit à l’ « arbitrage obli- 
gatoire ». 

Elle attira, en particulier, l’attention sur les conséquences 
désastreuses que l'arbitrage obligatoire avait provoquées 
à l'étranger et, en particulier, en Allemagne. 

Elle eut la satisfaction d’entendre M. Belin dire que la 
C. G.T. « ne voulait pas l’arbitrage obligatoire », et M. Jouhaux 
qu’un pays, plus que l'Allemagne, avait souffert de cet 
arbitrage, c'était l’Australie. 

Les délégués ouvriers tinrent cependant à préciser qu’en 
dehors de l’arbitrage obligatoire, l’arbitrage librement accepté 
leur paraissait être l’aboutissement logique d’une procédure 

de conciliation. 
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Quoi qu'il en soit, on jeta les bases d’un système qui, dans le 
cas où les Commissions départementales prévues aux contrats 
collectifs auraient échoué dans leurs tentatives de conciliation, 
renvoyait les conflits devant des Commissions mixtes, com- 
posées des membres des Fédérations nationales ouvrières et 
patronales, puis, si ces dernières n’aboutissaient pas, de 
membres des Confédérations nationales patronale et ouvrière. 

Une sous-commission fut nommée pour rédiger des textes 
qui devraient être ultérieurement soumis aux organisations 
ouvrières et patronales. 


* 
* 





* 


Ici s'arrête notre participation à l’accord Matignon. 

Nous laissons à ceux qui ont été mêlés aux négociations 
ultérieures le soin, s’ils le jugent utile, d’en retracer l’évolution. 

D’aucuns s’étonneront, peut-être, que nous nous soyons 
contenté d’exposer l’enchaînement des événements, sans en 
faire la critique et sans chercher à en tirer la conclusion. 

Notre propos n’en comportait pas. 

Comme nous le disions au début de cet exposé, il est trop 
tôt pour porter un jugement impartial sur l’accord Matignon. 

L’impartialité nécessite, en effet, l’apaisement et l’on ne 
pourrait soutenir queles esprits français en connaissent aujour- 
d’hui les bienfaisants effets. 

Il nous a donc paru sage de nous contenter d'exposer des 
faits. 

Nous nous sommes efforcé de ne pas les déformer et nous 
voudrions y avoir réussi, pour que le lecteur pût fonder sur 
eux son jugement d'aujourd'hui ou de demain. 


R.-P. DUCHEMIN, 


Ancien Président de la Confédération Générale 
de la Production Française. 
Président d'honneur de la Confédération 
Générale du Patronat Français. 
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En 1923 l’Odéon joua l'Empereur Jones, traduit par 
M. Émile Bourgeois. A cette époque déjà, Eugène O’Neill était 
considéré comme l’auteur dramatique le plus important des 
États-Unis et fut présenté comme tel au public français. 
Une telle mise en vedette, toujours dangereuse, l’était par- 
ticulièrement du fait que ce premier contact s’établissait à 
l’occasion d’une pièce singulière, faite de quelques tableaux, 
au caractère hallucinatoire et tropical. Mais le tam-tam, les 
nègreries, les cauchemars des nuits chaudes étaient dans l’air 
de l’après-guerre et le succès fut vif, aidé d’ailleurs par une 
mise en scène ingénieuse et une interprétation irrésistible. 
En 1929, la compagnie Pitoëff donna au Théâtre des Arts 
le Singe velu, du même traducteur. Cette fois les spectateurs 
étaient mis en présence d’un poste de chauffeurs et d’une 
chambre de chauffe à bord d’un grand paquebot dont un décor 
synthétique rendait accablant le caractère métallique, empri- 
sonnant et dévorant. Mais il n’était question à cette époque 
que d’évasions marines, de coques frémissantes comme des 
corps géants, d’accordéons de matelots. Et le Singe velu 
fut aussi sympathiquement accueilli que l’ Empereur Jones. 

C’est trop peu, toutefois, que deux pièces courtes pour se 
représenter le caractère et la portée d’une œuvre dramatique 
riche et très variée, dont l’importance mondiale a été solen- 
nellement reconnue par l'attribution du prix Nobel. Le 
moment est venu d’en faire l’exploration, même sommaire, 

et de tenter de déterminer son caractère, sa portée, son mérite, 
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Eugène O’Neill est né en 1888. Son nom indique une origine 
irlandaïse et ce que nous savons de sa personne physique et 
morale s'accorde en effet avec ce que suggère traditionnelle- 
ment une telle origine. Son père était acteur et chef de troupe 
à une époque où le théâtre ambulant représentait le meilleur 
plaisir de la province américaine. Cette province avait ses 
favoris, ses étoiles à elle, dont elle exigeait le retour régulier 
dans des rôles éprouvés et d’inusables mélodrames. C’est 
ainsi qu'O’Neill père joua pendant la plus grande partie de sa 
vie d'acteur le rôle du comte de Monte-Cristo devant des 
millions de spectateurs. Il finit par être plus dégoûté de ce 
romantique personnage que flatté de l’interpréter avec tant 
de succès. Son fils, de son côté, fut tellement saturé de cou- 
lisses et de décors pendant ses premières années que, dans la 
suite, il ne franchit presque jamais plus la porte d’un théâtre, 
même pas pour voir jouer ses propres pièces. Cette répugnance 
ancienne pour la toile peinte, les fausses barbes, les effets et les 
trucs de tout repos est certainement pour quelque chose dans 
le caractère de ses premières pièces et dans les efforts de sa 
maturité pour élargir le champ d’action et renouveler les 
moyens d'expression du dramaturge. Elle eut en tout cas pour 
effet immédiat de le détourner de la profession paternelle. 

Les jeunesses américaines, on le sait, ressuscitent souvent les 
mœurs picaresques de la vieille littérature espagnole. Eugène 
O’Neill, après une année de noviciat assez orageuse à l’univer- 
sité de Princetown, se jeta dans le monde américain, plus 
vaste, plus grouillant que le nôtre, roulant aussi dans ses tor- 
rents plus de chances, bonnes ou mauvaises. Il se joignit à une 
expédition de prospecteurs d’or au Honduras où il ne décou- 
vrit que la malaria dont il pensa mourir; appartint, comme 
secrétaire, à une tournée théâtrale; navigua comme matelot 
sur un Voilier; séjourna en Argentine, y devint dessinateur 
dans une usine électrique, emballeur chez un entrepreneur de 
transports, employé aux machines à coudre Singer, gardien de 
mulets dans un vapeur de bestiaux allant de Buenos-Aires à 
l'Afrique du Sud; traversa enfin une période de misère totale 
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à Buenos-Aires où il vécut dans une étroite fraternité avec la 
plus basse pègre. Il avait entre temps trouvé moyen de se 
marier, de devenir père et de divorcer. C'était un grand garçon 
jougueux et maigre, au regard noir, au rire moqueur et un 
peu fou, de cette folie irlandaise qui nargue la vie tout en 
l'adorant. Il buvait d’une façon stupéfiante, jetait perpétuel- 
lement des défis à toute raison et parfois griffonnait des vers 
pour calmer l’ennui des longues traversées ou dissiper la 
mélancolie de l’alcool. Son père le considérait comme irré- 
médiablement timbré et ne voulait plus s'occuper de lui. 
Il le vit cependant arriver un jour, minable, repentant et solli- 
citant une part des millions de Monte-Cristo. Il se laissa fléchir 
et le fit participer en effet à la fortune de Monte-Cristo en lui 
accordant un petit rôle à ses côtés. De Monte-Cristo le jeune 
vagabond passa au journalisme de province, puis, victime de 
ses excès, dut subir en 1912-13 une cure dans un sanatorium 
antituberculeux 

A cette époque, puis au cours d’un séjour qu'après sa guéri- 
son il fit, au grand air, chez des amis, il céda peu à peu à un 
besoin grandissant d’écrire des pièces, mais sans se préoc- 
cuper de savoir si elles pourraient être jouées. Il écrivait pour 
se soulager du gonflement d’expérience qui comprimait ce 
début de sa jeunesse. Ses souvenirs, ses émotions, ses notations 
d’instants suprêmes se transposaient tout naturellement en 
dialogues. Il avait beau détester le théâtre, mépriser l’ensei- 
gnement de sa technique reçu au cours d’une année passée 
en 1914 à l’université d’'Harvard, les cheminements de son 
génie l’obligeaient à passer par la scène. En un an et demi il 
écrivit onze pièces en un acte, dont chacune fixait un épisode 
de sa vie errante, ainsi que deux pièces plus longues. Désor- 
mais il travaillait, il lisait avec autant d’acharnement qu'il 
en avait apporté autrefois à faire le bon à rien. Il apprit 
l'allemand tout seul pour lire les pièces de Wedekind. 

Or, une mystérieuse prédestination fit qu'à cette heure 
même s’édifiaient aux États-Unis les seules scènes suscep- 
tibles d’accueillir et d’encourager ses surprenants essais. 
La Grande Guerre, en affaiblissant l’Europe, en faisant des 
États-Unis l'arbitre de ses destinées, avait affranchi le théâtre 
américain de sa tutelle étrangère. Le comte de Monte-Cristo 
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avait été emporté dans cette grande désillusion. Les troubles 
nouveaux, mais aussi les énergies nouvelles qui naïssaient 
dans l’esprit de la jeunesse, devaient, en ce qui concerne le 
théâtre, la conduire à une véritable révolution. Deux com:- 
pagnies d'auteurs dramatiques et d'acteurs amateurs, tous 
indépendants des impresarii et des faiseurs de bonnes pièces, 
les Washington Square Players et les Provincetown Players, 
plus tard appelés respectivement The Theater Guild et The 
Playwrights Thealer, se fondèrent en 1917, Ils étaient, les 
uns et les autres plus ou moins issus de cette sorte de réplique 
américaine de Montmartre et de Montparnasse qu'est à 
New-York le quartier de Greenwich Village, Un des premiers 
fournisseurs de la petite troupe de la ville de Proyincetown 
fut O’Neill qui séjournait dans ce port, Les représentations 
se donnaient dans une vieille remise à bateaux ou dans un 
décor naturel de phare, de cap et de large, bien adapté aux 
premières pièces du nouveau dramaturge, presque toutes 
bâties sur un épisode de sa vie de marin, C’est là, en 1916, 
qu’il connut son premier succès avec un acte intitulé Bound 
East for Cardiff (En route pour Cardiff), récit dialogué de la 
mort lente d’un matelot victime d’un accident à bord, Cinq 
autres tableaux maritimes du même genre suivirent. Très 
réalistes, et même très crus, ils ne représentaient pas seule- 
ment des tranches de vie comme en débitait notre école natu- 
raliste. Ils étaient la vie même captée dans son frémissement. 
Ces orgies de gaillard d’avant, ces humbles anecdotes de la vie 
du large et des docks baïgnaient en outre dans le sentiment 
puissant d’une nature accordée à l’homme, ainsi que dans 
la lumière poétique qui permet d’apercevoir la fraternité de 
toutes les misères. Et le procédé dont O’Neill commençait à 
se servir, dans l'exercice duquel il allait passer maître, était 
l’expressionnisme mis à la mode par le théâtre allemand 
moderne, c’est-à-dire la production d’un certain état d’esprit 
chez les spectateurs par la répétition d’un effet, d’un jeu de 
scène dominant. Cette concentration même de l'impression, 
naturelle à O’Neill et qui s’accommode si bien de la pièce 
en un acte — comme de la nouvelle — devait le conduire 
à cultiver surtout une forme théâtrale aujourd’hui en 
faveur; la pièce dépouillée d’intrigue, réduite à une suc- 
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cession de tableaux uniquement reliés par une conception 
centrale. 

Les deux pièces qui ont été jouées en France sont les 
exemples les plus caractéristiques, l’Empereur Jones de 
l'expressionnisme, et le Singe velu du réalisme poétique 
d'O’Neill. 

La première, on se le rappelle, représente un dictateur 
nègre chassé par la révolution dans une forêt vierge à travers 
laquelle il espère gagner la côte et s’'embarquer. Ses précau- 
tions ont été bien prises et son trésor est en sûreté. Mais il a 
compté sans les forces obscures de la forêt, les sorcelleries des 
morts, les fantômes de sa conscience et de sa race, tout le 
surnaturel nègre qui prend si aisément des formes sensibles 
et persécutrices. Les spectateurs, dont la fièvre s'accorde à 
celle de l’empereur fugitif, sentent à chaque tableau cette 
fièvre grandir et se précipiter avec le battement du tam-tam 
appelant et rythmant la poursuite. Est-ce un véritable ou un 
symbolique tam-tam que nous entendons ainsi se rapprocher 
avec cette affolante rigueur? Peu importe. Le propre de l’hal- 
lucination n’est-il pas de confondre le rêve et la réalité? Ce 
dont nous sommes certains, c'est que ce tam-tam, moyen 
expressionniste par excellence, agit sur nos nerfs, nous associe 
à l’épouvante du fugitif, nous fait voir par ses yeux et participer 
du dedans à son délire d'homme traqué. 

Sans doute cette série de visions de cauchemar est, dans une 
certaine mesure, inspirée par la technique du cinéma. Mais, 
quelles que soient les ressources de cette dernière, elles seraient 
impuissantes à engendrer cette solidarité vivante établie 
entre l’angoisse de Jones et celle des spectateurs. Seule la 
présence réelle, avec ses ondes et la profondeur scénique où 
elle se meut, peut agir avec une telle plénitude. 

Dans le Singe velu l’expressionnisme joue encore un rôle 
important, subordonné pourtant à la pensée morale qui se 
dégage de la pièce. 

Comme l'Empereur Jones, Yank est à la fois le héros et le per- 
sonnage à peu près unique de la pièce, bien que les comparses 
soient nombreux. Il est chauffeur sur un grand navire. Doué 
d’une force herculéenne il s’est identifié avec la machine qu’il 
nourrit, dont il crée la flamme dévorante et règle le dyna- 
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misme. Son âme obscure et fruste, animale d’instinct, mais ne 
vigoureuse et saine, se réjouit de vibrer au claquement des selle, 
portes métalliques, au rythme des pistons, au ronflement des sur € 
hélices. « Je lui appartiens! J'en suis! » répète-t-il. Il s’épanouit duir 
dans une sorte de mythologie primitive, mais enivrante qui gest 
fait de lui le demi-dieu du ringard et de la fournaise. Simple et Il 
démesuré, il est de la famille des caractères épiques de Hugo Æ sn 
et de Zola. Malheureusement cette belle harmonie existant long 
entre ses bras et le feu moteur est détruite par la fatalité d’une de ] 
rencontre. La fille désœuvrée et perversement curieuse d'un W son 
milliardaire de l'industrie a un jour la fantaisie de visiter la Æ & ; 





chambre de chauffe. Elle recule épouvantée devant les êtres 
infernaux qu'elle y découvre et surtout devant le plus terrible, 
. le plus inhumain de tous. « Un singe velu! » s’écrie-t-elle, 
défaillant à la vue d’Yank. Ce dernier reste suffoqué, mordu 
d’une inapaisable rancune, rongé par le désir de se venger. Il 
ne s’agit pas chez lui — il n’est pas Français — de la haïne du 
travailleur contre la fille de l’exploiteur. Son sentiment est 
plus vaste et plus noble. Il a compris que son union avec la 























me 
machine dont il était si fier était méprisée. Une créature mer- sec 
veilleuse — et d'autant plus haïssable — n’a vu en lui qu’un de 
répugnant outil. Il est disgracié à ses propres yeux. Il cesse 
d’ « appartenir », suivant son expression, qui ne manque pas le 
de grandeur. Il a perdu cette estime de soi, cette possession in 
de l’honneur sans laquelle la vie est impossible aux âmes 
droites. En vain essaie-t-il de se révolter : il est mis en prison. d 
Les camarades socialistes qui ne comprennent rien au caractère n 
farouche de sa rancune le prennent pour un agent provoca- t 
teur. Enfin, repoussé des hommes, il croit trouver un frère H 
dans un vrai singe velu, un gorille de jardin zoologique qui t 
ne le comprend pas mieux que ne l’ont fait les hommes et ; 
le tue. j 
Les succès de ses débuts auraient pu attacher O’Neill 





à cette formule de la pièce en tableaux qui semblait si bien 
adaptée à ses besoins. Cela se serait certainement produit s’il 
avait été un simple ouvrier des lettres. Mais il n’était rien de tel. 
Il n’a jamais écrit pour plaire à un public, ni même uniquement 
pour créer de la beauté. On peut même dire qu’en faisant des 
pièces ce n’est pas à leur représentation scénique qu'il pensait 
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d'abord. Né auteur dramatique, animé par un fougueux 
besoin d'exprimer tout ce qui passait en lui de la vie univer- 
selle, il ne cessera jamais de chercher de nouveaux moyens, 
sur quelque plan de la littérature qu'ils se trouvent, de tra- 
duire son expérience et ses émotions de la façon la plus sug- 
gestive, la plus complète possible. 

Il estima bientôt que l’œuvre dramatique doit gagner à 
s'intégrer le roman. Aussi écrivit-il des pièces pleines de 
longues et minutieuses indications scéniques, de présentations 
de personnages, d’explications biographiques, de considéra- 
tions diverses qui ressemblent à des fragments de chapitres 
de romans. Au cours de l’action il donne lui-même des expli- 
cations sur la psychologie de ses personnages qui font de lui 
une sorte de meneur du jeu. Voici par exemple le jeu de scène 
imposé par lui à deux amants qui, après s'être haïs, s’aper- 
çoivent qu'ils ne peuvent se passer l’un de l’autre. 


Ils plongent leurs regards dans les yeux l’un de l’autre. On dirait 
que, par une illumination intérieure et soudaine, ils se reconnaissent 
réciproquement, dépouillés de toutes les idées, attitudes, gestes 
menteurs qui constituent la vanité de leur personnalité. Tout en cette 
seconde devient simple pour eux — acquiert une sereine certitude. Il 
devient impossible à chacun d’eux de nier la vie au nom de l’autre. 


Plaignons les acteurs trop scrupuleux qui contorsionneraient 
leurs traits dans un désir religieux d’interpréter fidèlement les 
intentions de l’auteur. 

Il arrive à O’Neill d'écrire des scènes qui sont de purs hors- 
d'œuvre, d'introduire au début d’une pièce certains person- 
nages qui ensuite disparaissent pour toujours. Il faut y insis- 
ter : le théâtre pour lui n’est jamais qu’un moyen et non un 
but. À mesure qu’il avance dans sa carrière, les dimensions 
traditionnelles lui paraissent insuffisantes pour traiter des 
sujets qu’il conçoit de plus en plus à la façon d’un romancier. 
Aussi n’hésite-t-il pas à écrire des pièces en plusieurs parties, 
en dix, treize actes ou tableaux. C’est aux spectateurs qu'il 
appartient de se soumettre à ses nécessités et non point à lui 
de se soumettre aux leurs. 

La vie rurale fut, après celle de la vie du marin, un des pre- 
miers thèmes d'inspiration pour O’Neill. A vrai dire on ne voit 
guère, en lisant sa biographie, où il a pu se constituer pareil 
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réservoir d'expérience de la campagne. Il est vrai que le fer. 


















mier américain passe pour être moins diversifié que le paysan & ‘’' 
français profondément marqué de traits régionaux et histo. PA 
riques. O’Neill a dû rencontrer sensiblement le même type de! 
au cours de ses vagabondages. Le fermier américain qu'il “x9à 
nous peint apparaît âpre au gain, passionnément attaché, opé 
jusqu’au vice, parfois jusqu’au crime, à la terre qu’il a créée 7. 
et avec laquelle il se confond. Le grand ressort du drame rural, to 
en Amérique comme ailleurs, c’est cette absorption de l’homme | 
par le sol. Enfin la pauvreté du folklore, des traditions »] 
ethniques et légendaires, l’absence des dieux du sol sont 6 
compensées par l’extraordinaire relief que donne à certains Go 
chefs de famille le puritanisme ancestral demeuré intact, à 
grave, dur, implacable même, mais sujet à de brusques défail. ” 
lances, à de moroses et dévastateurs emportements dans les 7 
délices de l’alcool et de la luxure. k 

Deux pièces, Beyond the Horizon (Par delà l'horizon) (1920) pe 
et Desire under the elms (Désir sous les ormeaux) (1924), toutes pr 
deux d’une grande importance, ont pour cadre une ferme d 





américaine. Écrites l’une et l’autre dans une forme réaliste 
— surtout la seconde — elles vont pourtant bien au delà 
d’une représentation fidèle de la vie rurale. Les pièces d’O’Neill 
n'appartiennent qu’accessoirement au théâtre de mœurs; 
elles visent toujours à dégager quelque trait permanent et 
profond de la nature humaine à la lumière des conflits de la 
passion. 

Deux thèmes semblent constituer le fonds de Beyond the 
Horizon. Le premier — qui eût pu être traité par Thomas 
Hardy — c’est celui du malentendu cosmique qui fait de 
notre monde quelque chose d’essentiellement manqué et 
achemine la plupart des destinées individuelles vers la 
déchéance ou la catastrophe. Le second — qui corrige le 
premier — c’est que le rêve qui endort notre misère, la foi 
qui aperçoit des réalités supérieures à cette misère, ne peuvent 
pas avoir tort. L'idéal est plus fort que la vie. 

Desire under the elms est une pièce ardente et sombre dans 
laquelle le désir charnel et coupable que deux êtres ont l’un 
de l’autre s’exalte jusqu’à un paroxysme atroce et meurtrier. 
On y voit une femme commettre un infanticide pour garder 
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son amant, le père de cet enfant. En lisant ce drame implacable, 
imprégné d’une odeur d’étable, balayé par le souffle fiévreux 
de la libido qui mène notre monde impur, on mesure bien la 
portée de la révolution que la radicale sincérité d’O’Neill a 
opéré dans l'attitude et la liberté du théâtre américain, en 
æ qui concerne la peinture de l'amour. 

Après la vie rurale vient la vie nègre, dans les sources d’ins- 
piration d'O’Neill. L'Empereur Jones, nous l'avons vu, par 
le procédé de l’hallucination, donne au spectateur une vision 
synthétique des traits fondamentaux de l’âme nègre.. All 
God’s chillen got wings (Tous les enfants de Dieu ont des ailes) 
(1924) nous montre du dehors le nègre dans ses rapports avec 
les blancs. L'union malheureuse d’une jeune fille américaine 
avec le nègre généreux et fidèle qui l’a sauvée de la honte et de 
la misère permet à O’Neill de toucher au problème irritant 
et pathétique de l’infranchissable barrière des races. Cette 
pièce fut très discutée aux États-Unis. On reprocha à l’auteur 
d'avoir trop idéalisé son héros nègre qui est en effet sublime 
d'abnégation. Et cependant il ne donne pas tort à la jeune 
fille de se sentir incapable d'amour pour un homme de cou- 
kur. Il ne trouve d’autre solution à l'impasse représentée 
par ce mariage que de faire mourir son héroïne dans une 
sorte de délire de la répulsion. Aucun de ces deux êtres n’est 
à blâmer; ils sont l’un et l’autre victimes d’une de ces lourdes 
et cruelles fatalités qui pèsent sur l'humanité. 

Enfin dans une dernière catégorie des pièces de la première 
manière d’O’Neill on pourrait ranger celles dans lesquelles les 
suggestions de l’atmosphère et du milieu sont faibles et l’in- 
térêt psychologique et moral devient tout à fait dominant. 
Il faut citer Dijf'rent (Pas comme les autres) (1920), The 
Straw (Le geste du noyé) (1921), The First Man (Le premier 
homme) (1922), Welded (La fusion des cœurs) (1924). Toutes, à 
l'exception de The Straw, traitent de l’incommunicabilité des 
êtres, si douloureuse aux amants passionnés; de l'ignorance 
où nous sommes de notre véritable identité qui nous échappe 
toujours; des tours singuliers et morbides que joue le refou- 
lement de nos instincts. D’une façon générale c’est au thème de 


1. Cette pièce doit étre jouée à la Comédie-Française dans une traduction de 
M. Bourgeois. 
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l’incompréhension, éternel tourmenñt de l’humanité, qu’O’Neill 
revient invinciblement. 

The Straw occupe parmi ces pièces une place à part. C’est, 
dans tout le théâtre d’O’Neill, celle qui contient le plus d’élé- 
ments autobiographiques. Elle est en effet en grande partie 
construite avec ses souvenirs de sanatorium; ce qui explique 
qu'elle ait peu réussi au théâtre. Son sujet est plus celui d’un 
roman que d’un drame, mais il n’en est guère dans l’œuvre 
d'O’Neill qui soit mieux adapté aux aspirations profondes 
de sa nature. 

Eileen, jeune fille d’âme fine et tendre, délaissée par les 
siens, s’éprend de Murray, jeune journaliste en traitement 
dans le même sanatorium. Murray est bientôt guéri et renvoyé. 
Mais son départ enlève à Eileen son unique raison de vivre. 
Elle dépérit et bientôt le médecin décide de la transférer 
dans un autre établissement d’où personne ne revient jamais. 
Murray, florissant de santé, lancé sur la route du succès, vient lui 
rendre visite. La matrone qui a la charge de la malade lui révèle 
à la fois l’état désespéré de celle-ci et la cause véritable de sa 
rechute. Elle meurt de son amour pour lui. Et pourtant Murray 
pourrait tout au moins lui éviter la relégation sinistre au sana- 
torium des condamnés. Il suffirait pour cela qu’il feignît 
d’être lui-même victime d’une rechute, obligé d’aller à une 
station de repos où il pourrait emmener Eileen. Une cure de 
ce genre, dans une atmosphère de sympathie et d’affection, 
enlèverait tout au moins à ses derniers jours leur caractère 
d'abandon et de désespoir. Murray se prête généreusement au 
pieux subterfuge. 

Il se penche vers la malade et alors se produit le miracle 
vers lequel tend ardemment le dynamisme d’'O’Neill, dyna- 
misme à caractère surnaturel d’Irlandais élevé dans la reli- 
gion catholique et qui en reste marqué. Devant ces yeux de 
malade interrogeant les siens avec un mélange de doute et de 
désespoir, Murray sent à la fois faiblir sa résolution de comédien 
et s’allumer en lui la flamme singulière d’un merveilleux amour. 
Mais non point absurde! Car tout grand amour tend à dépas- 
ser la vie, à nier ses bornes, à se projeter dans l’infini, à créer 
pour son propre compte et reprendre l’œuvre de Dieu. Voici 
que, de l'oreiller de la malade où il a enfoui son visage, il se 
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relève, éclairé d’une lumière nouvelle, et s’écrie : « Oh! mais 
je vous aime, Eïleen! Oui, je vous aime, je vous aime! » 
Eileen, saisie par son accent nouveau, partagée entre sa pres- 
cience de la mort et son rêve nouveau de bonheur, finit par 
s'abandonner à son enivrante illusion. Miss Gilpin, la matrone, 
ne comprenant pas que Murray s’est pris à son propre jeu, 
s'alarme de voir que celui-ci n’a que trop bien réussi et qu’Ei- 
leen est réellement persuadée que Murray va bientôt l’épou- 
ser. Elle fait part à ce dernier de son inquiétude et celui-ci 
répond : 


Ne regrettez rien, miss Gilpin! Votre stratagème l’a — nous a sau- 
vés. Comment vous expliquer ce qui s’est passé? J’ai vu soudain à quel 
point elle est belle, exquise et bonne. Je n’ai pas pu supporter la pen- 
sée de vivre sans elle — sans son amour. Et voilà. (Avec décision.) Nous 
allons nous marier tout de suite et je vais l'emmener loin, dans l’Ouest, 
à n'importe quel endroit qu’indiquera le docteur Stanton. Elle pourra 
me soigner à sa fantaisie et je suis sûr qu’elle ira mieux à mesure qu’à ses 
yeux je parafîtrai guérir. Vous me comprenez, n’est-ce pas, miss Gilpin? 
Ce ne sont pas les demi-mesures, les promesses, les engagements 
conditionnels qui peuvent nous sauver — la sauver! Nous nous 
aimons trop! (Avec ardeur, sur un ton de défi.) Mais nous vaincrons 
ensemble! Nous le pouvons! Il le faut! Il y a des choses qui dépassent 
les médecins, dont ils ne peuvent pas connaître la force! (Avec exalta- 
tion.) Vous verrez! Je vous dis que je guérirai Eileen! Le bonheur la 
guérira! L’amour est plus fort que... (Il faiblit brusquement devant la 
négation douloureuse qu’elle ne peut pas chasser de son regard. Il 
s'effondre sur une chaise, le dos courbé, le visage dans les mains, avec 
un gémissement de désespoir.) Oh! pourquoi m’avez-vous donné un 
espoir qui n’en était pas un? 


MISS GILPIN. — (Elle pose une main sur son épaule avec une com- 
passion attristée.) Est-ce que ce n’est pas à ça que se ramène tout ce 
que nous savons, à y bien réfléchir? (Une révélation consolante vient 
éclairer son visage.) Mais il y a sûrement quelque chose après cette 
vic. Il existe une promesse de réalisation — quelque chose — quelque 
part — dont notre espoir ici-bas exprime bien l'esprit. 


MURRAY. — (Avec lassitude.) Oui, — mais que m’importent à moi 
les paroles désormais? (11 se lève brusquement et lève la main dans un 
geste méprisant. Il semble vouloir écarter les objections avec une 
rudesse presque insultante.) Et puis tout ça c’est idiot! Je vous répète 
que nous vaincrons! Il le faut! Mon Dieu, que je suis bête de perdre 
mon temps à vous expliquer les choses! Que savez-vous? L’amour, 
c’est pas dans les livres de médecine. Vos prédictions et tous les 
diagnostics des médecins, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse? 
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Il s’agit ici de quelque chose qui vous dépasse! Et nous vaincrons mal- 
gré vous! (Avec dédain.) Comment osez-vous dire qu’il n’y a plus 
d’espoir — comme si tout était fini! Allons, voyons, avouez donc! !] 
y a toujours de l’espoir, hein? Qu'est-ce que vous en savez? Préten- 
dez-vous savoir quoi que ce soit? 


MISS GILPIN. — (Déconcertée un instant par tant de véhémence, 
finit par éclater de rire. Mais c’est un rire de désespoir qui est tout près 
des larmes.) Moi? Je ne sais rien — absolument rien du tout. Que Dieu 
vous bénisse, vous deux! (Elle porte son mouchoir à ses yeux et sort 
précipitamment sans tourner la tête. Murray la regarde s’éloigner 
puis revient dans la chambre d’Eileen.) 

EILEEN. — (Elle se tourne et l’accueille avec un timide sourire de 
bonheur. Il s’agenouille contre son lit.) Stephen! (11 l’embrasse. Elle 
lui caresse les cheveux et continue sur un ton de sollicitude mater- 
nelle.) Il va falloir que je m'occupe de vous, Stephen, hein? Désormais 
c’est moi qui m’assurerai que vous vous reposez tant d’heures par jour, 
que vous buvez votre lait en même temps que moi le mien, que vous 
allez vous coucher comme moi à neuf heures bien précises. Et vous 
ferez bien tout ce que je vous dirai et... 


(Le rideau tombe.) 


Nous ne saurons jamais si la foi de Murray a été justifiée 
par l'événement. Mais même vaincue par la matière, cette 
foi, qui est de l’amour, n’en restera pas moins indestructible, 
n'en produira pas moins sur un autre plan ses effets miracu- 
leux. 


* 


+ 


* 







Vers 1925 commence dans la carrière d’O’Neill une nouvelle 
période au cours de laquelle semblent s’intensifier à la fois ses 
dons et ses défauts, ses affirmations idéalistes et ses inquié- 
tudes. Son génie cherche avec fièvre à creuser davantage 
l’énigme de l’homme et de sa destinée et il recourt pour cela 
à des moyens d'expression parfois déconcertants. Il a gagné 
son franc-parler avec son public et n’use plus avec lui d'aucun 
ménagement. 

En même temps il subit plus volontiers des influences, les 
unes littéraires ou philosophiques, les autres éparses dans 
l'atmosphère de son temps. 

La plus ancienne chez lui est celle du natutisme dynamique 
de Walt Whitman. Le théâtre allemand et celui de Synge, 
nous l’avons déjà indiqué, ont dirigé la technique de ses débuts. 
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Il y a peut-être un souvenir de la Nouvelle Idole dans The 
Straw. Enfin le théâtre de Lenormand a vraisemblablement 
encouragé O’Neill à attribuer de l’importance au rêve, à la 
vie hallucinatoire, au double-fond sub-liminal de la vie 
humaine. À partir de 1925 le mystère de la personnalité passe 
au premier rang de ses préoccupationset il n’a garde de négliger 
le moyen d’exploration que lui offre le freudisme. 

Strange Interlude (Étrange intermède) (1928) et Mourning 
becomes Electra (le Deuil convient à Electre) (1931) sont les 
deux plus curieux exemples de la façon dont il interprète en 
dramaturge les conceptions modernes du moi et du sub- 
conscient. 

Strange Interlude, drame en trois parties et neuf actes, 
s'étend sur une période de plus de vingt ans. Il est impossible 
de rendre compte en quelques lignes de cette œuvre extra- 
ordinaire. Il faut se contenter d’indiquer quelques-unes de 
ses suggestions. Celle de la supériorité de l’amour sur la mort 
est un leit-motiv familier; celle même de la hantise des êtres 
disparus, de leur pouvoir d'informer la destinée des vivants a 
été déjà fortement abordée, notamment dans Desire under the 
elms. Cependant, dans Strange Interlude, O’Neill va plus loin. Il 
nous invite à concevoir le monde comme spirituel. Nous n’en 
captons par les sens que les ondes les plus grossières. Aussi la 
véritable filiation des êtres est-elle celle que créent le cœur et 
l'esprit. L'enfant adultérin, par exemple, appartient bien plus 
et peut ressembler bien plus au père légal qui l’a aimé et 
élevé qu’à celui qui n’a été que l’occasion de sa naissance. 
En outre, dans cette histoire le plus souvent douloureuse, 
parfois ironique, où nous voyons se heurter, se briser trois 
destinées d'hommes sur celle d’une seule femme, elle-même 
dominée par un mort, O’Neill réussit à faire exprimer au 
théâtre ce qui était jusque-là réservé au roman : l’usure des 
existences, la transformation des êtres et l’oubli de leurs 
passions, l’apaisement résigné de la vieillesse, le caractère 
relatif et transitoire de tout ce qui est humain. 

Mourning becomes Electra est la transposition de l’affreuse 
légende antique des Atrides à l’époque de la guerre de Séces- 
sion. Les Grecs cependant durent avoir recours à la volonté 
cruelle des dieux pour rendre plausible la fureur assassine 
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d’Egisthe, de Clytemnestre, d’'Électre et d’Oreste. La trou- 
vaille d’O’Neill consiste à avoir remplacé, dans ce drame en 
treize actes, la volonté des dieux par des complexes freudiens, 
Il est, à vrai dire, plus ingénieux que convaincant, malgré ses 
appels aux ressources de l’expressionnisme et de la hantise, 

Ces explorations du mystère humain aboutissent d’ordi- 
naire à des conclusions agnostiques ou à un acte de foi. 
O’Neill est le contraire d’un agnostique. Mais sa foi demeure 
hésitante entre une immanence naturiste et une obscure trans- 
cendance dont ses dernières pièces accusent le caractère 
spasmodique et confus. Elle n’en reste pas moins une foi de 
poète, pleine de coups d’aile lyriques dans l’espace divin. 

Il faut bien mentionner ici The great god Brown (Le grand 
dieu Brown) (1926) puisque cette pièce passe, aux yeux des 
connaisseurs pour contenir l'essentiel de la philosophie 
d'O’Neill. Elle nous paraît cependant souffrir plus grave- 
ment qu'aucune autre œuvre d’O’Neill de son pire défaut 
qui est la confusion des genres. Klle passe sans transition du 
plan de la réalité à celui du symbole. C’est un spécimen 
malheureux de la littérature de 1920 dont le caractère ennuyeux 
paraît avoir constitué un fléau international. 

Lazarus laughed (le Rire de Lazare) (1927) est aussi une 
pièce bien étrange. Il est vrai que l’auteur ne l’a pas destinée 
à la représentation. Lazare ressuscité a rapporté de son bref 
séjour dans l’autre monde cette affirmation qu’il faut rire 
de la mort. Notre crainte de celle-ci, comme le plaisir que nous 
prenons à l’infliger, proviennent de notre croyance erronée 
en son existence. Il n’y a pas de mort. La vie doit être sa 
Joyeuse négation. Au cours d’actes bien nombreux, nous 
entendons ainsi résonner le rire de Lazare qui scandalise 
successivement Caligula et son beau-père Tibère. 

Il semble cependant que dans ses plus récentes productions 
O'Neill se soit lassé de ces ambitieuses mais fumeuses concep- 
tions et se soit tourné avec plus d’attention vers les solutions 
traditionnelles de la religion révélée, particulièrement du 
catholicisme romain. Dynamo (1929) est une satire de la foi 
dans le machinisme. L'homme est un être mystique et créa- 
teur de dieux. La dynamo ronflante, faute de mieux, lui servira 
de déesse, mais cette nouvelle divinité ne sera pas moins avide 
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de sacrifices que les autres. D’autre part, dans la pièce qui est, 
croyons-nous, la dernière publiée, Days without end (Jours sans 
fin) (1934), O’Neill donne un rôle des plus sympathiques à un 
prêtre catholique dont la sagesse, nourrie d’un trésor millé- 
naire, se servant des ressources d’une confession dont le 
docteur Freud n’a fait.que la théorie, réussit à apaiser un 
conflit douloureux entre l’amour aux aspirations infinies et 
limparfaite réalité humaine. 


* 
* * 


Il faut, en terminant, dire un mot de certaines innovations 
scéniques introduites ou consacrées par O’Neill. 

Toutes correspondent à son besoin de souligner la com- 
plexité, la pluralité même de la personnalité; d'ouvrir les 
tiroirs distincts où s’enferment les êtres souvent contra- 
dictoires dont nous sommes faits. Il emploie pour y arriver 
trois moyens principaux. Il a commencé — avec The great 
god Brown — par donner à ses personnages un masque qu'ils 
ôtent ou remettent suivant que s’exprime leur moi le plus 
véritable ou celui qu’ils se sont composé pour satisfaire aux 
nécessités du mensonge vital. Mais un seul masque, c’est bien 
peu pour exprimer toutes les variations de la personnalité. 
O’Neill s’avisa alors du monologue intérieur prononcé à haute 
voix. C’est là le procédé employé dans Sfrange Interlude. Par là 
le subconscient est rendu vocal pour les spectateurs. Mais 
l'emploi par un personnage de ce subconscient sonore oblige 
les autres personnages à faire comme s'ils ne l’entendaient 
pas et néanmoins à interrompre leur jeu pour permettre aux 
spectateurs de l'écouter. L’effet doit être bien singulier, 
O’Neill ne fut pas sans doute bien satisfait des résultats, car il 
inventa un troisième mode d’expression du subconscient, 
introduit dans Days without end. Le personnage change de 
visage quand il change d’âme. Mais il n’a point pour cela recours 
à un masque. C’est un autre personnage, son double — un 
double railleur, stérilisateur des impulsions généreuses, le 
démon en somme — qui tantôt s'adresse à lui pour le mori- 
géner, tantôt lui coupe la parole et parle à sa place à ses 
interlocuteurs. 

1er Février 1937. 5 
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Mais, outre que cette dualité de personnage doit produire 
un effet encore plus singulier qu’un masque, on se demande 
ce qu'il adviendrait si l’auteur, au lieu de se contenter d’un 
seul personnage dédoublé en remplissait sa scène. A moins 
que ces doubles ne portent un numéro apparent, il est à 
craindre qu’au bout de quelques instants les spectateurs ne 
comprennent plus rien à ce qui se passe. En définitive, ces 
tentatives pour forcer les moyens d'expression du théâtre 
rentrent dans la catégorie des choses dites « intéressantes ». 
Il est probable qu'elles serviront surtout à indiquer à la 
postérité les directions où il est inutile de s'engager. 


* 
* * 


Et maintenant essayons de conclure, de résumer en 
quelques mots l’impression laissée par cette œuvre, inégale 
sans doute mais riche, vivante, soulevant tant d’essentielles 
questions. 

Retenons d’abord le caractère d'originalité qui est chez 
O’Neill si apparent. Il a imité sans doute, mais dans le souci 
de tout essayer pour arriver à tout dire. En réalité 11 forme, 
avec ses lumières, et ses ombres, un bloc irréductible dont 
s'éloignent les disciples. Son influence aura vraisemblablement 
un caractère surtout négatif. Il aura détruit pour toujours cer- 
taines bornes et certaines formes de la littérature dramatique. 
Le théâtre américain ne sera plus après lui ce qu’il était avant. 

D'ailleurs l’ « appel » d’O’Neill s’adresse au monde autant, 
plus peut-être qu’à son pays. Non point en raison des pro- 
blèmes qu’il aborde dont certains passeront de mode, dont 
d'autres peuvent être animés, mais non point résolus par un 
auteur dramatique. Mais il a — après d’autres grands drama- 
turges — enseigné une leçon qui doit être périodiquement 
remise en mémoire, à savoir que les règles du théâtre jaillis- 
sent naturellement du génie. Le grand dramaturge crée son 
théâtre comme le violoniste crée le son. Il ne ressemble pas à 
ses prédécesseurs et ses imitateurs ne saisiront en lui que ses 
procédés. Les possibilités de renouvellement du théâtre sont 
ainsi infinies, mais il n’est donné qu’à quelques privilégiés 
de les faire surgir d’un coup de leur baguette. Or, même en 
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faisant la part de tout ce qu’il y a d’avorté dans les expé- 
riences d’O’Neill, il apparaît clairement qu’il est un des déten- 
teurs de ce pouvoir magique. 

Puis nous nous sentons en présence d’un écrivain de bonne 
foi, grave devant ce qui est grave, compatissant envers toutes 
nos souffrances et allant tout de suite à l'essentiel de notre 
misère. Il possède aussi l’impartialité supérieure qui n'est 
donnée qu'aux grands interprètes de l’homme — les Eschyle, 
les Sophocle, les Shakespeare — grâce à laquelle le drama- 
turge fait parler ses personnages et se heurter leurs passions 
sans intervenir autrement que comme le représentant du 
destin. 

Enfin, et ce n’est pas le moindre des attraits qu’O’Neill 
nous offre, à nous étrangers, nous entendons dans ses dia- 
logues la vie américaine saisie dans la vérité de son argot, de 
ses habitudes familières, de ses quartiers nègres, de ses fermes 
puritaines, de ses bouges à matelots. Il n’y a pas pour l’homme 
de spectacle plus délectable que l’homme. Nous n’en voulons 
pas aux écrivains, de ne pas nous apporter en langage clair la 
solution des énigmes dont dépend notre sort. Mais nous leur 


demandons d’explorer toujours plus avant le plan du monde 
sur lequel nous sommes situés, de nous apporter sans relâche 
des preuves toujours nouvelles de notre identité fondamentale 
à travers les multiples changements du climat, de la race et 
des mœurs. Nous nous en trouvons rassurés, consolés, for- 
tifiés. Ces preuves, O’Neill les apporte à pleines mains. 


MAURICE LANOIRE 





RÉFLEXIONS 
SUR L'ARMÉE ALLEMANDE 


LES FAITS ET LEURS CAUSES 


Le 24 août dernier, le chancelier Hitler a décidé par décret 
que la durée du service militaire dans l’armée allemande 
serait portée à deux ans. En conséquence, la fraction de la 
classe 1914 qui a été incorporée en octobre 1935 a été main- 
tenue sous les drapeaux et un nouveau contingent — com- 
plément de la classe 1914, partie de la classe 1915 — a été 
incorporé à la même époque. 

La première réaction de la presse française fut de déclarer 
que cette mesure était une réponse à la décision du gouver- 
nement de l’U. R. $. S. qui avait annoncé, quelques semaines 
auparavant, que l’âge d’incorporation des recrues soviétiques 
serait avancé, et que de ce fait, une classe et demie serait 
appelée sous les drapeaux en octobre. 

Dans le geste du Führer, la France a vu le nombre. 

Quelques jours plus tard, la presse officielle allemande 
répondait que l'accroissement de la durée du service était 
une mesure prévue depuis longtemps par le Commandement 
et qu'elle était nécessaire pour parfaire l’organisation de 
l’armée. L'Allemagne a répondu qualité. 

Il y a du vrai dans l’une et l’autre de ces assertions. Que 
le Chancelier ait saisi le prétexte de l’accroissement prochain 
des forces de l’U. R. S. S. pour signifier au gouvernement 
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de Moscou, par un geste symbolique, qu'il ne se laisserait 
jamais intimider par lui, qu’à chacune de ses manifestations 
de puissance, il répondrait par une manifestation analogue 
et qu’au nombre il pouvait répondre par le nombre, c’est 
plus que probable. 

Mais il ne faut pas perdre de vue non plus, que le commande- 
ment allemand a toujours été partisan d’une armée de qualité 
et que jusqu’à ce jour il n’est allé vers le nombre que pro- 
gressivement, lorsqu'il a eu la certitude que les éléments 
déjà constitués avaient bien acquis une valeur éprouvée. 

Or, en octobre 1935, la Reichsheer, en exécution de la loi 
de mars de la même année, avait incorporé pour la première 
fois et pour un an un contingent d’appelés. Ce faisant, le 
commandement ignorait si ces recrues auraient au bout de 
leur année de service le degré d'instruction qu'il désirait 
leur voir atteindre. 

Il tentait donc une expérience. 

La loi militaire qui accordait au Chancelier la faculté de 
modifier la durée du service par décret ne laissait aucun 
doute à ce sujet. 

Il est fort vraisemblable que les rapports qui ont été adressés 
au printemps à la Direction de l’armée par les commandants 
de division lui ont fait connaître que certaines catégories 
d'hommes de la classe 1914 n’avaient pas une instruction 
assez approfondie, assez sûre, constatation qui n’avait rien 
d'étonnant, car les armées modernes sont composées de 
plus en plus de spécialistes ou d'hommes spécialisés, ser- 
vants d'armes automatiques, conducteurs d’engins blindés, 
radiotélégraphistes, etc., tout personnel qui ne peut acquérir 
une maîtrise suffisante en douze mois de service. Ils ont dû 
ajouter qu'on ne pouvait considérer comme spécialistes 
confirmés que les anciens volontaires, les anciens engagés 
par contrat de la Reichsheer. Or, quelque considérable que 
fût encore leur nombre, il n’a pas dû paraître suffisant pour 
les fins visées par le commandement. Celui-ci doit en effet, 
en cas de mobilisation, démultiplier ses divisions, ou tout au 
moins créer quelques divisions de formation. Il lui faut en 
outre renforcer ses états-majors, créer des unités d'armée 
ou de réserve générale, fournir des cadres aux dépôts, etc. 
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Toutes ces opérations mettent fortement à contribution 
les unités du temps de paix, surtout en spécialistes. 

Les généraux ont dû signaler qu'après ces prélèvements sur 
leurs volontaires, sur leurs gradés et hommes de carrière, les 
unités de la Reïichsheer, armée jeune, sans grandes réserves 
instruites, ne comprendrait plus guère que des appelés, insuffi- 
samment spécialisés. 

Pour remédier à cet inconvénient et donner une meilleure 
instruction à ses appelés, le Haut Commandement allemand 
aurait pu, comme avant guerre et comme l'ont préconisé pen- 
dant un temps certains de ses représentants, nuancer la 
durée du service suivant les armes, subdivisions d’armes, 
spécialités, fonctions. Mais avec la multiplicité des catégories 
de combattants d’une armée moderne, le système aurait pré- 
senté de graves inconvénients : les unités auraient perdu de 
leur homogénéité du fait des libérations à date variable, leur 
mobilisation aurait été plus compliquée. 

Le Haut Commandement a préféré une solution unique : 
service de deux ans pour tous. Les spécialisés pourront ainsi 
acquérir la maîtrise estimée nécessaire et les non-spécialisés 
n’én seront que mieux confirmés dans leur métier. 

Les armes anciennes, infanterie, artillerie, génie, retrou- 
veront la valeur qu’elles avaient au temps où eiles n’étaient 
composées que de soldats de carrière. Les armes nouvelles, 
divisions blindées, aviation, pourront poursuivre la recherche 
de leur doctrine tactique et se livrer à des expériences fruc- 
tueuses avec des hommes instruits et connaissant à fond leur 
matériel. 


On ne peut donc nier qu’il y a un grand fond de vérité dans les 
déclarations de la presse allemande quant aux motifs qui ont 
amené la prolongation de la durée du service dans la Reichsheer. 

Le Ministre de la Guerre du Reich n’a pas voulu seulement 
le nombre : il a voulu aussi la qualité. 

S'il n’avait voulu que le nombre, il lui aurait suffi d’incor- 
porer les classes de plus de vingt et un ans, qui n’ont pas 
fait de service militaire, comme il avait commencé à le faire 
en 1935 en Prusse orientale où il a appelé la classe 1910 en 
même temps qu’une fraction de la classe 1914. 
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Ce serait donc une erreur grave que de croire le Haut 
Commandement allemand atteint de la folie du nombre. 

Certains esprits pourraient en déduire trop facilement que 
la Reichsheer va perdre de sa valeur combattive, alors que 
ce sera tout le contraire. Il faut nous pénétrer de cette idée 
que tous les actes des militaires d’outre-Rhin sont mûrement 
réfléchis. 

L'opinion n’est-elle pas unanime à reconnaître que dans 
le passé les généraux allemands ont toujours été de grands 
organisateurs? Alors pourquoi vouloir dénier ces mêmes 
qualités aux généraux actuels? Ne sont-ils pas encore des bre- 
vetés d'avant guerre, des élèves de Moltke, Ludendorff et 
Falkenhayn, de ceux qui ont su allier harmonieusement le 
nombre et la qualité? Qu'on se rappelle les divisions de réserve 
allemandes de 1914. Pour 51 divisions de l’active il n’y avait 
que 30 divisions de réserve, et 6 divisions d’ersatz, mais elles 
étaient de qualité. 

Pourquoi les chefs qui, de 1919 à 1934, ont fait le merveil- 
leux outil qu'était l’armée de métier de 100 000 hommes 
auraient-ils perdu subitement toute pondération? 

Le Haut Commandement allemand n’est pas composé 
d’impulsifs; pendant dix ans il a étudié et préparé en silence 
le développement de ses forces militaires, puis après le départ 
de la commission de contrôle interalliée, il est allé de pro- 
gramme en programme, comme avant-guerre il était allé de 
septennat en septennat d’abord, de quinquennat en quin- 
quennat ensuite, jusqu’au jour où, en 1913, il a précipité le 
rythme. 

La promulgation du service de deux ans de la part du 
Führer n’a été au fond que la conséquence d’un programme 
à réaliser à partir d'octobre 1936 et établi dès 1935. Tout 
l'annonçait : l’existence d'unités non endivisionnées — régi- 
ments d'infanterie et groupes d’artillerie — les modifications 
aux limites territoriales des régions et à l’ordre de bataille, 
la création de nouveaux états-majors, la construction de 
casernes nouvelles, etc. 

Comme avant guerre, les programmes s’enchaînent les 
uns aux autres, se complètent. 

Une seule chose est changée par rapport à l’ère impériale : 
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les programmes d’organisation et d'armement se succèdent 
plus rapidement parce qu’il y a plus d’unanimité et de déter- 
mination dans la volonté de puissance, plus de concentration 
dans la conception, plus de possibilités dans l'exécution. 

Il n’y a plus de Reïchstag, s’opposant aux propositions 
du Ministre de la Guerre, plus de Ministre tenant tête au 
Grand État-Major. 

Il n’y à plus que Hitler et Blomberg. 
Il n'y a peut-être plus que Blomberg. 


LES CONSÉQUENCES 


Les forces permanentes de l’armée de terre allemande se 
sont donc accrues en nombre et en qualité. 

Suivant les informations ou estimation de la presse fran- 
çaise et étrangère leur accroissement serait tel qu’au prin- 
temps prochain, elles atteindraient un effectif total de 1 mil- 


lion d’hommes selon les uns, 1 200 000 hommes selon les 
autres. 


Que valent ces chiffres? 

En septembre dernier, l’armée de terre du Reich comptait 
990 000 hommes environ. 

Elle a libéré au début du mois d’octobre les volontaires 
nés en 1913 et antérieurement qui n’ont pas rengagé, les 
appelés de la classe 1910 incorporés en Prusse orientale, enfin 
les militaires de carrière arrivés en fin de contrat, soit 
100 000 hommes environ. Après ces libérations, il lui restait 
donc encore 450 000 hommes. A ces effectifs sont venues 
s'ajouter les nouvelles recrues incorporées en octobre-no- 
vembre. Quel est leur nombre exact? C’est encore une incon- 
nue; mais on peut le déterminer avec une certaine appro- 
ximation. 

D'après les décrets d’août devaient être incorporés le com- 
plément de la classe 1914, 1 /4 de la classe 1915 (jeunes gens 
nés entre le 1er janvier et le 31 mars), enfin en Prusse orien- 
tale la classe 1911 et la classe 1915 tout entières. Le complé- 
ment de la classe 1914 s'élève à 250 000 hommes. La classe 
1915, d’après les statistiques du Reich, comptait 460 000 ins- 









































cri 
le 
soi 
l'ei 


RÉFLEXIONS SUR L'ARMÉE ALLEMANDE 617 


crits sur les listes des conseils de révision. Si l’on admet que 
le taux des bons pour le service sera celui de la classe 1914, 
soit 70 à 75 p. 100, l'effectif total des recrues retenues pour 
l'ensemble de la classe 1915 a dû être compris entre 320 000 
et 350 000 hommes soit 80 000 à 90 000 pour le premier 
trimestre. Enfin le contingent des classes 1911 et 1915 en 
Prusse orientale peut comprendre 30 000 à 40 000 hommes. 

Le contingent incorporé récemment a donc dû renforcer 
l'armée de terre de 360 000 à 380 000 hommes, si bien que, 
celle-ci doit atteindre maintenant un effectif total de 810 000 
à 830 000 hommes, dont 300000 militaires de carrière 
(20 000 officiers) et 510 000 à 530 000 appelés. 

Quelles déductions pouvons-nous tirer de ces chiffres? 
Nous prendrons pour base, afin d’être sur un terrain solide, 
l’armée impériale de 1914. 

Celle-ci comptait, elle aussi, au moment de la déclaration 
de guerre, 790 000 hommes mais seulement 142 000 mili- 
taires de carrière (106 000 sous-officiers, 36 000 officiers et 
fonctionnaires) contre 648 000 appelés ou volontaires ser- 
vant, les uns deux ans (infanterie, artillerie), les autres trois 
ans (cavalerie). 

Quantitativement, l’armée de 1937 sera donc nettement 
inférieure à celle de 1914 quant au nombre des officiers, infé- 
rieure aussi quant au nombre des appelés, mais très supé- 
rieure quant au nombre des sous-officiers et caporaux de 
carrière. 

Qualitativement les deux armées se vaudront par l'esprit, 
la discipline, le fanatisme, la foi; la troupe sera plus robuste, 
plus résistante encore que celle de 1914, peut-être mieux 
instruite aussi. Par contre, son cadre officiers, si grande que 
soit sa valeur, n’aura pas l’expérience de celui de 1914, car il 
comprend un grand nombre de jeunes sous-lieutenants et 
lieutenants n’ayant qu’une faible pratique de leur métier. 

En 1914 avec ses 800 000 hommes, l’armée allemande 
était groupée en 25 corps d'armée et comprenait 50 divisions 
d'infanterie, 11 divisions de cavalerie et différents éléments 
non endivisionnés, tels que brigades de chemins de fer, etc. 

Que comprendra la nouvelle Reichsheer avec son service 
de deux ans? Théoriquement, ayant des effectifs égaux à 
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ceux de l’armée de 1914, elle pourrait compter un nombre 
égal de grandes unités, car la division de 1935 a sensiblement 
les mêmes effectifs que celle de 1914. 

Cependant le Haut Commandement ne semble pas encore 
vouloir en venir là. En mai 1935, lors de l’établissement du 
service obligatoire d’un an, il avait prévu la formation de 
12 corps d’armée qui compteraient, disait-il, 32 divisions 
d'infanterie et 4 divisions de cavalerie. 

Peu après, modifiant son programme, il supprimait ses 
divisions de cavalerie, leur substituait quatre divisions 
blindées et portait à 36 le nombre de ses futures divisions 
d'infanterie. 

En septembre dernier, ce programme rectifié n’était pas 
encore réalisé. L'armée ne comptait encore que 10 corps 
d'armée et 28 divisions, dont 4 blindées. Le premier objectif 
du Haut Commandement, après la proclamation du service 
de deux ans, a donc été — il l’a annoncé officiellement — de 
terminer son programme de 1935, et il a décrété la créa- 
tion de deux corps d'armée nouveaux et de 8 divisions nou- 
velles. 

Mais ces créations ont été loin d’absorber les 360 000 recrues 
récemment incorporées. Le Ministre de la Guerre a donc 
encore à sa disposition un sérieux excédent d'effectifs avec 
lequel il pourrait facilement mettre sur pied 10 à 12 divisions 
supplémentaires dont 3 à 4 blindées et atteindre ainsi un 
nombre de grandes unités analogue à celui de 1914. Il n’a 
pas encore manifesté l’intention d’entreprendre ces créations 
nouvelles. Sans doute, partisan, comme nous l’avons souligné, 
de la qualité, ne veut-il pas aller trop vite en besogne pour ne 
pas amoindrir la valeur de ses grandes unités en effectuant 
sur elles un nouveau prélèvement de cadres; il ne veut pas 
les « délayer »; il préfère, pour un temps encore, avoir des 
régiments, des bataillons à effectifs pléthoriques mais à 
cadres complets, que des régiments nouveaux à cadres 
squelettiques. 

En 1937, quand les recrues d’octobre 1936 seront 
confirmées, quand de nouveaux officiers seront sortis des 
écoles, quand de nouvelles promotions auront accru les 
cadres supérieurs, il créera sans doute de nouvelles divisions. 
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Les mesures prises pour accroître rapidement par la base 
le nombre des officiers de l’active — augmentation du nombre 
des écoles d'officiers et des élèves dans ces écoles, réduction 
de la durée des cours, suppression d’une année d’études 
secondaires dans les gymnases, propagande auprès des jeunes 
étudiants, — pour former de nouveaux brevetés d’état- 
major — réouverture officielle de la Kriegsakademie — sont 
autant d’indices annonciateurs de l’imminence de la création 
de grandes unités nouvelles. 

Lorsque ces cadres seront formés, on verra selon toute 
vraisemblance réapparaître les 18 régions de corps d'armée 
qui subsistaient en 1919 au lendemain de la signature du 
traité de Versailles et partant, comme en 1914, un nombre de 
divisions actives de l’ordre de 50, dont 6 à 8 blindées. 

Ce serait donc aussi une grave erreur que de croire, comme 
certains articles de presse l’ont laissé entendre, que la puis- 
sance de l’armée de terre allemande passera en été 1937 
par un maximum et ira ensuite en diminuant. Pendant des 
années encore la courbe de puissance de la Reichsheer sera 


ascendante et l’on peut considérer comme certain que le 
programme d’accroissement de 1937 existe déjà dans les 
dossiers du Ministère de la Guerre du Reich. 


L'armée allemande est encore une armée « en devenir ». 

Une autre déduction s'impose aussi à l'esprit : au cours des 
années prochaines le rythme d’accroissement de la Reichsheer 
peut devenir plus rapide qu’en 1936, la courbe de sa puis- 
sance peut monter brutalement. Il est plus facile en effet de 
créer de nouveaux bataillons, de nouvelles batteries, quand 
on dispose de 30 000 officiers, que quand on n’en possède 
que 20 000. 

En 1913, la loi du 3 juillet avait prévu un accroissement 
de 117 000 caporaux et soldats à incorporer sensiblement 
par moitié le 1er octobre 1913 et le 1er octobre 1914. Dès le 
courant de septembre, avant la première incorporation de 
renforcement, 3 180 places d'officiers et 13 520 places de 
sous-officiers furent créées et le nombre des volontaires d’un 
an (futurs officiers de réserve) fut porté de 11 000 à 16 000 
environ. 

La même réflexion s'impose aussi, en ce qui concerne les 
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grandes unités de formation (ou de réserve) qui seraient 
constituées à la mobilisation. Jusqu'à présent la Reichsheer 
ne pouvait englober dans ses unités de campagne (Feldtrup- 
pen), cest-à-dire dans ses unités de guerre de mouvement, de 
manœuvre, qu'un nombre restreint de divisions de forma- 
tion; elle était contrainte de laisser ses hommes semi-instruits 
des formations paramilitaires au service du Grenzschutz. 
Plus elle aura de jeunes officiers de réserve passés par l’armée 
active, plus elle pourra faire passer de grandes unités du 
Grenzschutz dans ses troupes de campagne. 

De déduction en déduction on arrive à cette conclusion 
ultime : en 1914, l’armée impériale est entrée en opérations 
avec la valeur de 100 divisions d'infanterie encadrées par 
30 000 officiers d’active. Elle a atteint son potentiel stra- 
tégique maximum en 1916, au bout de deux ans, avec 243 di- 
visions. L'Allemagne actuelle avec une population équiva- 
lente de 67 millions d’habitants, serait capable, avec le temps, 
de mettre sur pied, elle aussi, 240 à 250 divisions. Mais, fort de 
l'expérience du passé, le Ministre de la Guerre ne mettrait pas 
deux ans pour les obtenir. Il les constituerait beaucoup plus 
rapidement. Aujourd'hui il lui faudrait peut-être dix ou 
douze mois, demain il ne lui faudra sans doute plus que 
quatre ou six mois. 

Il en sera de même dans le domaine de l’armement : alors 
que dans la dernière guerre l’Allemagne a mis près de quatre 
ans pour atteindre son potentiel de fabrication maximum et 
ne l’a atteint qu’à la suite de la mise en œuvre du programme 
Hindenburg de 1916, ce potentiel serait atteint à l’avenir 
beaucoup plus rapidement, selon toute vraisemblance en six 
mois, peut-être moins. 

Que l’on songe à ce qui aurait pu se passer sur notre front 
en février 1915, au sixième mois de la guerre, avant l’arrivée 
des divisions de Kitchener, si au lieu de jeter simplement en 
ligne une dizaine de divisions nouvelles, l’Allemagne en avait 
jeté une centaine et si au lieu de disposer de 1 600 000 obus 
de 77 et de 105, elle en avait eu, comme en mars 1918, 35 mil- 
lions. 

Que l’on songe qu’en ce même mois de mars 1918, les 
armées allemandes ont dépensé sur leurs stocks de réserve, 
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{2 millions d’obus de 77 et 105, 1 700 000 obus de 150, 
350 000 obus de 210. En octobre de la même année, un mois 
avant l’armistice, les dépenses de projectiles étaient encore 
plus considérables. 

Ne songeons pas seulement à l’aviation allemande, songeons 
aussi aux masses de fantassins, de canons, de chars que le 
Reich pourra mettre en jeu un jour. L’aviation détruit, elle 
n'occupe pas, elle ne s’assure pas des gages. Tant qu’elle ne 
pourra pas déposer sur les arrières du front ennemi des masses 
d'hommes et de matériel, elle ne fera mettre genou à terre 
qu'aux peuples faibles ou aux peuples qui ne voudront pas se 
défendre. Les masses de fantassins allemands, elles, avec 
leurs chars et leurs canons, inonderaient, écraseraient, occupe- 
raient et ilest malheureusement des fronts d’où l’on ne pourrait 
les chasser. 


k kx x 





UNE AMBASSADE 
DE SULLY A LONDRES 


Au mois d'avril 1603, une grave nouvelle venait ajouter 
aux difficultés intérieures du règne de Henri IV, une grande 
incertitude sur la politique du dehors. La reine d'Angleterre, 
Élisabeth, à soixante-dix ans, venait de mounir. Elle dési- 
gnait dans son testament, pour lui succéder, son plus proche 
parent, Jacques VI, roi d'Écosse, le fils de Marie Stuart. 

Elle réunissait ainsi l'Angleterre et l'Écosse, Angleterre, 
Écosse, Irlande : un seul État, une seule couronne. C'était là 
son dernier coup de partie et il était beau, celui qu’elle réser- 
vait lorsque alertant si longtemps les cours d'Europe de ses 
projets de mariage, elle s’en était tenue à un tempétueux 
célibat. 

Sa mort pour n'être pas surprenante était sensible à 
Henri IV. Cette reine, cette grande reine et comme il disait : 
« cette autre lui-même, cette ennemie irréconciliable de ses 
irréconciliables ennemis », avait été pour lui un appui, une 
alliée. Cette reine protestante, cette « papesse huguenote », 
avait suivi et compris les évolutions du roi de France, même sa 
conversion, car, il faut bien nous le dire, la relig'on des princes, 
même leur fanatisme apparent, n’est en ce temps-là qu’une 
nécessité politique. Tant que la grande reine vivait, Henri IV 
était sûr de l'Angleterre. On avait pu trouver Élisabeth 
despotique, cruelle, peu importait, elle était rc.ne, comme 
les reines dans les tribus d'insectes, les reines qui ordonnent 
la mort des ouvrières infidèles, de celles qui travaillent contre 





UNE AMBASSADE DE SULLY A LONDRES 623 


l'intérêt de la ruche. Quand elle s’était défendue par le fer et 
par le feu, contre toutesles entreprises catholiques, c'était pour 
se défendre contre les entreprises espagnoles; si elle s’était 
faite papesse, c'était pour unir ensemble dans son île, en sa 
seule personne, en une seule cause, la politique et la religion : 
on n’était pas anglais si on n’était pas anglican; et, si on n’était 
anglais, il ne fallait pas mettre le pied dans cette île. Henri IV 
et Élisabeth pouvaient bien se nommer l’un l’autre « mon frère » 
« ma sœur »; Henri IV avait vu la Ligue, Élisabeth avait vu 
l’Invincible Armada, les obscures conspirations autour de 
Marie Stuart, la révolte fomentée en Irlande : tous deux 
avaient lié partie. Il déplaisait au roi de France de voir les 
Espagnols border nos frontières des Flandres, il ne déplaisait 
pas moins à Élisabeth, de les voir à Anvers et à Zeebrugge, 
armer des vaisseaux si près des côtes d’Angleterre. 

Que serait le successeur d’Élisabeth, quelle suite donnerait- 
il à cette politique froide, poursuivie depuis cinquante ans, 
en abattant à droite et à gauche quelques têtes imprudentes 
ou superbes? Quelle fermeté trouverait-on dans son caractère, 
quel ascendant aurait-il sur ses sujets? nul ne le savait. La 
vieille reine n’avait jamais voulu savoir que son règne finirait, 
elle avait ses côtés de superstition : lui parler desa mort, c'était 
la faire mourir. Elle s’était crue l’Alpha et l'Oméga de l’Angle- 
terre, et, sa vie durant, elle l’avait été; il avait été interdit 
de prononcer devant elle le nom d’un successeur, elle ne 
l'avait jamais désigné, elle n'aurait pas voulu le connaître, 
encore moins l’initier à ses secrets, à ses desseins. 

Des Anglais, curieux, ont cependant voulu voir le roi d'Écosse, 
et sont allés à Holyrood. Il avait aussi auprès de lui des ambas- 
sadeurs étrangers qui envoyaient sur lui des relations. Par 
eux, on avait sur ce nouveau venu à la précieuse alliance, 
quelques données. On s’accordait à le trouver bon homme, un 
peu comique; il paraissait gros, sous ses vêtements fourrés 
des lunettes sur le nez : un air de professeur, mais pas du tout 
l'air d’un roi d'Angleterre. Il aimait les livres, il en écrivait, 
savait la Bible par cœur : élève de Knox et grand contemp- 
teur des « Romains ». Il étudiait les sorciers, il avait écrit un 
traité sur les démons, il faisait même des vers. « Maître clerc, 
clerc aux armes », disait Henri IV à ce curieux portrait, et 
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aussi « Capitaine aux arts ». L'idée d’un roi bourré de science 
et d'Écritures le faisait rire, mais selon son geste coutumier, 
il se grattait la tête; de fugitifs souvenirs de Marie Stuart pas- 
saient peut-être devant lui. Quel étrange fils pour cette mère! 
Qu'’allait devenir l’intime alliance, la communauté de buts 
et d'intérêts, l’entente souvent tacite entre le roi de France 
et cette Élisabeth en qui l'intelligence souveraine avait corrodé 
le cœur, il fallait le savoir. Le nouveau roi était marié avec une 
princesse de Danemark, c'était là aussi un facteur nouveau 
peut-être heureux, mais on disait le ménage fort désuni. 
Le roi Jacques avait fait seul son entrée à Londres, reléguant 
encore pour un temps son épouse en Écosse. Il voulait, disait- 
il, s'orienter seul, et s’il venait avec la reine Anne, il y aurait 
tout de suite à Londres deux partis. La reine Élisabeth s'était 
bien trouvée d’être seule. Sur la ligne politique que suivrait 
le roi Jacques, les premiers pronostics n'étaient pas bons; 
loin de s'inspirer de la grande reine, il manifestait pour sa 
mémoire une aversion presque indécente. Autrefois, quand 
on venait le voir à Holyrood, il demandait bien encore com- 
ment allait « old Eliza », mais maintenant c'était lui faire sa 
cour que de ne pas prononcer le nom de la grande reine, qui 
avait été un grand roi. Si la reine Élisabeth n’avait pas voulu 
connaître son successeur, n’avait même pas permis que ce 
nom qui supposait sa mort fût prononcé devant elle, le roi 
Jacques lui rendait la pareille. 

Il pouvait être ridicule, un peu comique avec ses habits 
fourrés, son accent écossais, son pédantisme biblique; il 
n’en était pas moins le roi qui disposerait de vaisseaux, de 
troupes et d’argent. L’Angleterre était comme un réservoir 
de guerre qui distribuerait à son gré ses faveurs. Déjà des 
cours étrangères lui députaient des envoyés extraordinaires 
pour le complimenter et aussi le sonder, le séduire, l’attirer 
dans leur sillage. Le nouveau roi pouvait lier partie avec la 
France contre l'Espagne, mais si l’on s’y prenait mal, il 
pourrait aussi lier partie avec l'Espagne contre la France. 
Dans la première hypothèse, celle qui était chère à Henri IV, 
on défendait la Hollande et les Flandres contre l’inondation 
espagnole; dans la seconde, chère à Philippe II en son Escorial, 
on étouffait la France; l'Espagne, de la baie de Biscaye à 
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la mer du Nord, rejoindrait les Flandres. Henri IV, plus 
intéressé que tout autre à capter le nouveau roi, ne serait 
pas le dernier à étudier le terrain; il avait déjà à la cour de 
Londres, un ambassadeur, le comte de Beaumont, qui avait 
fait bonne figure et renseignait bien. Il fallait, Beaumont 
lui-même en convenait, plus et mieux : un grand personnage, 
de l’intimité du roi, tout nouveau à la cour de Londres, et 
qui n'y demeurerait que peu de temps, huguenot si possible, 
pour plaire davantage, et pour couper court aussi aux bruits 
qui couraient déjà, que les huguenots de France, ayant perdu 
leur chef, par la conversion du roi, allaient demander, eux 
Français, à se mettre sous l’égide du roi d'Angleterre. 

Le parti de Henri IV fut tout de suite pris, il enverrait 
Rosny, qu’il appelait aussi son «autre lui-même ». Nul n’aurait 
les yeux plus ouverts, l'oreille plus fine, pour entendre toutes 
les cloches, en distinguer les sons et les provenances. En 
possession en France des plus hautes charges, celles de la 
guerre et celles de la paix, dépositaire depuis sa prime jeu- 
nesse des pensées du roi, témoin de sa vie, Rosny saurait dire 
au roi Jacques tout ce. qu'il convenait de faire entendre et 
de sous-entendre. 

L'ambassade sera fastueuse; Rosny n'est pas encore duc 
de Sully, il n’a rien qui ne soit un don du roi en récompense de 
ses services, le faste sera donc celui du roi lui-même. L’envoyé 
extraordinaire emmènera avec lui deux cents gentilshommes, 
la fleur de la noblesse, il portera des présents : pour le roi 
Jacques, les plus beaux chevaux qu’on puisse voir et un 
écuyer particulièrement aimé du roi sera aussi un présent. 
Pour la reine, il laissera colliers de perles, agrafes de diamants, 
colifichets pour les dames de la cour, enfin il aura carte 
blanche pour promettre et donner des pensions aux seigneurs 
anglais et écossais qu’il pourra séduire et gagner à la cause 
du roi de France. Et qu'il persuade bien le roi Jacques, en 
toute douceur mais en toute fermeté, que les huguenots de 
France n’auront jamais d’autre protecteur que le roi de 
France. : 

Voilà quelle sera la matière ostensible de l’ambassade, que 
tout le public pourra connaître. Pour les audiences, il y aura 
d’abord les compliments d’usage sur l’avènement du roi mais 
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en hommage à la mémoire de la grande reine, Rosny se 
présentera, à la première audience, en grand deuil, les deux 
cents gentilshommes aussi; à lui de mêler avec tact les 
regrets funèbres et la joie de l’avènement. L’audience publique 
passée, Rosny fera en sorte d’en obtenir d’autres, particu- 
lières, et selon ce qu’il verra des dispositions du roi inconnu, 
il s'ouvrira plus ou moins. Il aura dans ses coffres des instruc- 
tions ouvertes, connues de tout ce qui constitue le conseil de 
France : chancelier, secrétaires d’État, mais il en aura aussi 
de secrètes, plus étendues, plus flexibles, et connues seule- 
ment du roi et de lui-même. C’est qu’il ne faut pas effarou- 
cher le conseil de France : il ne trouverait pas bon que le 
roi fit de ce ministre déjà trop prépotent, un « autre lui- 
même », c'est un mot qu'il faut que Rosny apprenne à rayer. 
Il y a un chiffre pour les lettres qui doivent être connues du 
conseil, mais il y en aura un autre dont Rosny se servira 
tout seul pour correspondre avec le roi seul; enfin, dernière 
précaution, et que Rosny regrettera toujours, il aura des 
pouvoirs pour signer, Dieu voulant, un projet d'alliance 
avec le roi Jacques, mais il n’en aura pas pour signer un 
traité en forme. Dans les entretiens qu’il aura avec le roi 
d'Angleterre, il fera des suggestions, il verra jusqu'où il 
peut aller, mais toujours comme de lui-même, comme de 
pensées qui lui traversent la tête et n'engagent pas le roi 
ni son ombrageux conseil. Enfin que Rosny soit prudent et 
fertile; sa mission est périlleuse, engage tout l’avenir du roi; 
qu’il soit doux comme la colombe, avisé comme le serpent, 
hardi comme l’aigle, que son œil soit celui du lynx; si sa 
mission est périlleuse, que le péril soit pour lui seul. Voilà 
ce qu'on appelle un serviteur. Aussi, Henri a chaudement 
embrassé son envoyé. 

On part, on est parti. Les deux cents gentilshommes ont 
été embarqués sur une rambarge française qui les conduira 
à Douvres. Ils y attendront leur chef, qui, par courtoisie, 
accepte de traverser la Manche sur la rambarge anglaise que 
le roi Jacques envoie à l'ambassadeur extraordinaire. Sur la 
frégate anglaise, il y a un amiral qui répondra, au nom du 
souverain, aux premiers compliments. On a été sensible à cette 
politesse; Rosny s’est installé à bord du bateau anglais, la 
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matinée est belle, on est au 15 juin; l'amiral et l’ambassadeur 
échangent les dernières courtoisies chacun s’évertuant à 
gagner les bonnes grâces de l’autre. M. de Rosny, disait l’amiral, 
devait commander aux matelots anglais du bord, comme s'ils 
eussent été des Français; Rosny s’en défendait, quand on 
vit, sur la mer, paraître le vaisseau français qui venait de 
débarquer à Douvres les deux cents gentilshommes. Au 
grand mât, montait le pavillon du vice-amiral qui saluait 
ainsi l’ambassadeur du roi. Une salve de coups de canons 
accompagnait ce geste. Rosny vit alors avec stupeur le com- 
mandant du bord anglais gesticuler et lancer à la fois des 
ordres et des jurons. Il allait répondre à la salve de courtoisie 
par une bordée de boulets. « Par Dieu! jurait le commandant 
anglais, « Goddam », « aucun pavillon que celui de mon maître 
ne doit, d’après la loi de la mer, flotter sur la mer océane ». 
La conjoncture était difficile. Sur le bateau français, l’amiral 
De Vicq s’apprêtait à se défendre, les canons se regardaient. 
Rosny expliquait : l’amiral français n’avait voulu que le 
saluer selon la règle de l'étiquette française; mais l’ambassa- 
deur avait affaire à un homme en furie, il était seul sur le 
navire étranger, la matinée pouvait s'achever en un combat 
naval, qui eût, dès cette première aube, compromis la belle 
ambassade. Il fallait céder; Rosny, par signaux, ordonna à 
l'amiral De Vicq d’abaisser son pavillon : l'incident était grave, 
on le pallia, mais on s’en souviendrait. 

L'amiral anglais, lui, garda son flegme et son humour, 
le commandant britannique était maître à son bord; on 
feignit de rire de l’excès de zèle; on attribua à la bouteille, 
la furie et les jurons, on dîna, on porta la santé des deux rois, 
mais la leçon s’inscrivait au cœur de Rosny, il faudrait aux 
Français une autre marine, droit de cité sur la mer océane et 
sur les autres. Richelieu, en écrivant son testament politique 
quarante ans plus tard, se souvenait encore de cet incident. 
« Ces coups de canons, écrivait-il pour Louis XIII, avaient percé 
le cœur de tous les bons Français. Il fallut que le roi votre père 
usât de dissimulation en cette occasion, mais avec cette résolu- 
tion, une autre fois, de soutenir le droit de sa couronne par la 
force que le temps lui donnerait le moyen d'acquérir sur la mer. » 
Sur la rambarge, Rosny avait trouvé un commandant de 
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bord intraitable et un amiral qui faisait des excuses; allait-il 
trouver en Angleterre deux systèmes, celui de l’insolence et 
celui de la politesse? Il se le demandait, lorsque, le cœur 
tout cuisant de l'incident, il débarquait à Douvres. Le roi 
Jacques n’envoyait pas au-devant de lui un grand seigneur, un 
«autre lui-même», mais un médiocre personnage, chargé seule- 
ment de trouver des logements, des vivres, de procurer des 
chariots et des chevaux, bref un fourrier; le maire de Douvres 
venait bien saluer l’ambassadeur, mais le maire de Douvres re- 
présentait la cité de Douvres, non la personne du roi Jacques. 
Le peuple, pourtant, faisait tant d’acclamations, que, disait le 
maire, il ne s'était jamais rien passé de semblable pour aucun 
ambassadeur. « Je ne m'y laissai point tromper, dit Rosny, 
après l’échantillon que je venais d’avoir de la politesse anglaise. » 

La réception pouvait être bruyante, elle était médiocre, et 
l « œil de lynx » jugeait et jaugeait tout. Le gouverneur de 
Douvres aurait représenté, lui, la personne du roi : il envoyait 
son neveu l’excuser; il était retenu dans son lit, disait-il, par 
la goutte, mais, avec mille compliments que tournait fort bien 
le neveu, il priait l'ambassadeur de le venir voir. Encore une 
conjoncture délicate. Ainsi, Rosny ferait la première visite à 
un gouverneur goutteux? Refuser, c'était mettre en doute la 
parole du gouverneur; il ne fallait pas gâter les débuts, mais 
toujours se souvenir; il fallait croire à la goutte et aller saluer 
le gouverneur. Rosny s’y décida, emmenant tout son monde. 
Les formalités du début parurent choquantes; les deux cents 
gentilshommes n’entrèrent pas, sans payer à la porte la 
somme exigée de ceux qui avaient la curiosité de visiter le 
château; exigence plus difficile : ils devaient tous, à l'entrée, 
sauf l’ambassadeur lui-même, laisser leurs épées. On céda sur 
tout, on n’était pas venu pour discuter avec des « sauvages »; 
on trouva enfin au fond de ses appartements le gouverneur 
en bonnet de coton, et si perclus sur sa chaise, qu'il ne se leva 
point. Mais il fit, nous dit encore Rosny, une si laide gr mace 
de défiance en voyant quelques gentilshommes s'approcher 
de la fenêtre et regarder les tours et les murailles que l’am- 
bassadeur, suivi de tout son monde, se retira sur-le-champ, 
prenant pour prétexte, la peur d’incommoder la goutte de 
M. le Gouverneur. 
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Les augures n'étaient pas favorables : sur la mer océane, on 
avait été traité en ennemis, à Douvres en suspects; les che- 
vaux, les chariots que devait distribuer le pourvoyeur, ne 
venant point, chacun dut se pourvoir comme il pouvait; 
l'orage grondait au cœur de Rosny, et, faute d’un équipage 
anglais, il monta dans le carrosse du comte de Beaumont. 

Décidément les Anglais témoignaient de toutes les incivi- 
lités; il ne fallait pas s’en apercevoir, la mission n’était pas 
auprès du peuple anglais, mais auprès du roi Jacques. Plus les 
incidents étaient déplaisants, plus il était clair que la personne 
de la grande reine Élisabeth, sa volonté propre avaient, de 
son vivant, maintenu seule, l’alliance, assuré à Henri IV, 
après comme avant sa conversion, les secours d’argent et de 
troupes. On pouvait y réfléchir, jamais la nation anglaise 

n'était entrée en guerre ouverte avec les ennemis du roi. Les 
” secours avaient toujours été limités, officieux, même secrets. 
Il fallait passer sans s’en apercevoir au milieu des inimitiés 
anglaises que l’on trouvait comme déposées au fond de la 
race, et, au plus vite, faire le siège du roi Jacques. 

A Cantorbery, l’accueil est meilleur, la noblesse se remue, 
vient caracoler autour de la grande Ambassade; jamais on 
n’a reçu nulle part un accueil aussi distingué, le jour paraît 
donc s’éclairer; mais il est convenu que Rosny doit songer à 
tout, et Rosny songe à une chose : Cantorbery est plein de 
Flamands et de Wallons réfugiés; ils ont fui la domination 
espagnole pour garder leur liberté ou leur religion, il ne faut pas 
s’y tromper, quand ils viennent baiser la botte et les mains de 
l'ambassadeur, et que les femmes présentent des fleurs, ce 
sont des frères flamands, non des anglais. Les chanoines de 
Cantorbery savent que le roi de France soutient les Flamands 
dans leur lutte (pour l'indépendance), aussi après d’excel- 
lente musique à la cathédrale, autour des chopes de bière, sur 
la nappe à carreaux, les humeurs s’épanouissent, les confi- 
dences viennent, on reconnaît en Rosny l’origine flamande, le 
teint fleuri, la barbe encore mêlée de blond; on évoque des 
noms familiers, des alliances de familles, et les secrets sor- 
tent. 11 y a peu de jours, un secrétaire des archiducs qui 
règnent conjointement en Flandre, a passé à Cantorbery; 
il était chargé d'annoncer la prochaine arrivée du comte 
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d'Arenberg, qui venait de Bruxelles pour gagner le roi Jacques 
à la cause espagnole; d’autre part, le connétable de Castille va 
venir de Madrid, comme ambassadeur extraordinaire du roi 
d'Espagne, au même titre que l’est Rosny lui-même, au nom 
du roi de France. Il s’agira pour cet Espagnol, de représenter 
que l'Angleterre et l'Espagne unies ensemble, réduiraient la 
France à devenir une nation immobile en proie à ses factions. 
Les immenses colonies de l’Espagne, aux Amériques et aux 
Indes, dépassent les forces de la métropole. Vaisseaux, 
armées, gouverneurs épuisent le Trésor, l’ont épuisé. L’An- 
gleterre, nation maritime, se trouverait bien d’un partage. 
Voilà ce que la reine Élisabeth, en son entêtement, n’a pas su 
voir, voilà ce que le nouveau roi devra tout de suite entrevoir 
et comprendre. Les rois d'Angleterre s’intitulent encore, dans 
leurs vains titres, rois de France. Ils pourraient reprendre 
l’Aquitaine, la Guyenne; la rétive Bretagne ne demanderait 
pas mieux que de s’affilier à la Grande-Bretagne. La maison 
d’Espagne, elle, est issue de celle de Bourgogne : dans cette 
province, elle assurerait sa domination. Même mieux, en 
faveur d’un Infant d’Espagne, on pourrait ressusciter cette 
maison de Bourgogne, l’ériger avec les Flandres en royaume, 
où régneraient les descendants authentiques de Charles le 
Téméraire, le duc légendaire. Ainsi, aux dépens du roi de 
France, chacun rentrerait chez soi. 

Si ce ne sont là que des rêves, il est bon de savoir à quoi 
rêve le roi d'Espagne et de lui sonner un réveil. Rosny a été 
très content des bons chanoines et de leurs confidences; les 
choses vont mieux, il a enfin reçu en la personne de lord 
Sidney, les compliments personnels de bienvenue du roi 
d'Angleterre. Mais, renseignements pris, on apprend que ce 
seigneur n’est pas d'aussi haute qualité que celui qui a porté 
les mêmes compliments, quinze jours avant, à l’ambassa- 
deur des Archiducs; il faut à Rosny au moins un comte, et qui 
soit du conseil privé. Beaumont a fait adroitement connaître 
l'exigence de Rosny, et le roi Jacques, à l’étape suivante, a, 
cette fois, envoyé un ministre et un ministre n’est pas un 
simple figurant, il représente la pensée du roi. C’est un vrai 
personnage, un homme d'esprit; lord Southampton, bien 
connu sur la scène, et qui a été longtemps en prison, du temps 
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de la reine Élisabeth. Il est si avant dans les bonnes grâces du 
roi Jacques qu’ensemble ils font des vers et même des sonnets. 
Lord Southampton semble éviter les entretiens politiques, 
mais il promet un grand plaisir à Rosny, celui de le mener 
lui-même au théâtre de Drury Lane où il verra le fameux 
comédien, Will Shakespeare, jouer ses pièces fameuses qui 
enchantent la Cour. 

A Gravesend, on entre, sur la Tamise, dans les barges du 
roi. Les grands moments approchent où l’on se déchargera, 
« adroïitement » toujours, de tout ce qu’on a sur le cœur, où 
l’on crachera avec la dernière courtoisie toutes les couleuvres 
qu'il a été sage d’avaler. A Cantorbery, on avait trouvé des 
semi-frères, mais à Rochester, le lendemain, les bourgeois 
effaçaient insolemment les marques que les fourriers du roi 
d'Angleterre avaient faites à leurs maisons pour y désigner 
les logis de Rosny et de ses deux cents gentilshommes. Jus- 
qu'ici il n’y a que le roi qui se montre bien et l’ombrageux 
Rosny croit sentir daus la population « la vieille haine ». 

Les barges du roi sont belles, tapissées de pourpre et guil- 
lochées d’or; Rosny est sous la tente comme sous un dais. 
On a remonté la Tamise, et, en approchant de la Cité, en voyant 
pointer la Tour, on a entendu le salut que fait le roi d’Angle- 
terre à la grande ambassade : trois mille coups de canon, 
tirés de la Tour, en même temps que les décharges des vais- 
seaux amarrés sur le fleuve, la mousqueterie du môle et de la 
place : une atmosphère de poudre, du feu et des roulements de 
canon, des étendards aux fenêtres, mais dans la foule pas un 
vivat! 

Nombre de carrosses, rangés sur le môle, attendent les 
Français, lord Sidney et lord Southampton font les honneurs, 
présentent les dignitaires. Le roi Jacques s’excuse : le palais 
qu'il fait aménager pour recevoir son illustre hôte n’est pas 
prêt, on n’avait pas prévu tant de gentilshommes, les mauvais 
chemins avaient retardé les messagers; pour le premier soir, 
l'ambassade ne sera pas encore officiellement arrivée, les 
voyageurs camperont comme ils pourront, l’ambassadeur 
étant reçu à l’ambassade de France, chez Beaumont. 

La première journée est difficile; les bourgeois de Londres, 
comme ceux de Rochester, trouvent mille prétextes pour ne 
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point loger les gentilshommes. Le maréchal de Biron, disent- 
ils, est venu, comme aujourd’hui Rosny, voici trois ans. Sa 
grande suite a montré tant d’exigences, a fait tant de tapage, 
de désordre même dans les familles que les tranquilles bour- 
geois de Londres ne se sentaient pas en état de rompre leurs 
traditions, leurs habitudes, pour d’aussi turbulents seigneurs. 

Le lendemain s’annonçait mieux : on était logé. Le palais 
d'Arundsdale était fort beau et spacieux. Les deux intro- 
ducteurs, Sidney et Southampton, volaient à Windsor pour 
donner au roi Jacques les premières nouvelles de l’arrivée. 
De son côté, Rosny, envers ses Français, se montrait sévère, 
défendait le tapage, les insolences, les airs évaporés, les 
dépenses étourdies. Parmi les leçons qu’on avait reçues, 
celle-là était bonne. Les Anglais avec Rosny se déferaient 
de leurs préjugés, apprendraient qu’une grande ambassade 
française, menée par lui, sait se tenir et même se contenir 
quand elle n’est pas contente. Le soir, Rosny, chez Beau- 
mont, après souper, jouait à « la prime », on devisait sur 
la réception plus bruyante que cordiale; soudain, du bruit, 
des clameurs dans la rue, des voix irritées, des portes qui 
claquent, et plus de cent des gentilshommes français enva- 
hissent l’ambassade. On entend au dehors la foule qui 
grossit, des jurons anglais et des menaces. Les Français, 
pour se détendre de la discipline imposée par l’ambassadeur 
et des continences du voyage, s'étaient répandus aux lieux 
de plaisir, une querelle avait éclaté; un des Français, lâchant 
son coup de pistolet, avait étendu un Anglais raide mort, 
dans une salle de tripot, et maintenant, sur la place, trois 
mille Anglais criaient vengeance. 

L’incident était grave, justifiait tous les préjugés, allait 
les ancrer au cœur des Anglais. Quel était le coupable? 
Par honneur, ses compagnons se refusaient à le dénoncer. 
Rosny, transporté de colère, gardait pourtant sa froideur; 
il donnait ordre à tous les Français qui étaient venus cher- 
cher refuge à l’ambassade, de se ranger exactement le long 
des murailles. Il saurait bien, lui, découvrir le criminel, et 
peut-être, bien qu’il se garde de nous le dire, le connaissait- 
il déjà. Sans avoir encore vu jouer Hamlet à Drury Lane, il 
rééditait la scène du flambeau. Un chandelier à la main, il 
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faisait le tour de la chambre, scrutant chaque visage. Tout 
à coup il s’arrêta. Il avait vu, nous dit-il dans ses mémoires, 
un visage agité, des mains qui tremblaient. Le coupable, 
c'était celui qui avait peur, c'était celui qui tremblait, c'était 
Combaud, le propre neveu de Beaumont, et qui aurait dû être 
le guide et l’exemple de tous les autres. La sentence, rendue 
sur place par Rosny, fut immédiate. Combaud avait tué, 
compromis le renom de tous les Français : le châtiment serait 
immédiat aussi, et terrible, Combaud aurait la tête tranchée 
par le bourreau de Londres, et devant le ministre anglais de 
la justice. « Comment, monsieur, disait Beaumont, faire 
trancher la tête à un de mes parents, et qui a deux cent 
mille écus, c’est bien mal le récompenser de la peine qu'il a 
prise, de la dépense où il s’est mis pour vous accompagner. » 
Le juge dédaignait d'entendre d’aussi méprisables doléances, 
priait Beaumont de se retirer. Parmi les aînés et les plus 
sages de ces gentilshommes, il allait former un conseil, 
qui, sans nul doute, confirmerait la sentence. 

Nous ne croyons pas que le nouveau Moïse ait eu l’inten- 
tion de punir de mort son fol damoiseau, encore moins de 
lui faire trancher la tête par le bourreau de Londres. Il 
arriva ce qui, à un si excellent diplomate, devait arriver; 
le maire de Londres, informé d’un arrêt qui donnait une 
telle satisfaction au peuple outragé, demandait la grâce. 
Rosny ne revenait pas sur une sentence, que rien, disait-il, 
ne pouvait ni l’obliger, ni l'empêcher de porter, mais, puisque 
la justice anglaise elle-même, intercédait, elle prendrait 
elle-même possession du coupable, le punirait comme elle 
l’entendrait et selon les règles anglaises. Le damoiseau, 
envoyé entre six archers au ministre de la justice, reçut 
une verte semonce, tandis que Beaumont faisait passer à ce 
magistrat ses excuses et aussi (Rosny sans le vouloir savoir 
l’a supposé) quelques sacs de beaux écus. Tout était bien : 
l'ambassadeur avait été un maître sévère; le maire de Londres 
et le ministre de la justice des juges qui, par courtoisie 
envers les Français, rendaient une vie. Encore une fois du 
haut de sa menaçante autorité, Rosny chapitrait tout son 
monde; les tavernes étaient tranquilles, l'incident s’apaisait, 
on respirait, on était à {pied d'œuvre. 
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Tant qu’un ambassadeur n’a pas reçu sa première audience 
du souverain auprès duquel il est accrédité, il n'existe que 
comme observateur, il ne fait aucune visite, il n’en reçoit 
que d’oflicieuses; il éclaire son terrain, écoute, médite, et 
prépare son langage selon ce qu’il voit et entend. Ainsi 
faisait Rosny, et ses premières réflexions étaient sombres : 
les Anglais haïssaient la France, c'était là son observation 
fondamentale. Cette haine, il la trouvait si forte et si géné- 
rale, qu’il la comptait au nombre des dispositions naturelles 
de ce peuple. Par suite, il était lui-même ombrageux, sus- 
ceptible, il trouvait à la cour des partis qui semblaient changer 
de sentiments ou de programmes, sans qu’il en compriît le 
mobile. « Environnés par la mer, on dirait, dit-il, que les 
Anglais en ont contracté l'instabilité; ils changent de 
conduite au gré des événements et des intérêts, ils se montrent 
aussi assurés, aussi tenaces, dans leurs variations, que d’autres, 
dans leur constance. » A la cour, nulle cohésion, trois et même 
quatre factions opposées les unes aux autres : le roi Jacques 
avait amené avec lui des Écossais; ceux-ci haïssaient les 
Anglais qui leur rendaient la pareille. Familiers de l’ancien 
roi d'Écosse, ils gardaient l'oreille du maître, c’étaient les 
« gentlemen of the bed » admis au privé du roi, compagnons 
des chasses, des plaisirs; en eux, le roi Jacques retrouvait 
des compagnons de jeunesse, des habitudes, des coutumes, 
leur fort accent écossais était familier aux oreilles du roi; 
on se comprenait. Les gentilshommes de la chambre auraient 
tendance à chambrer le roi. 

Une autre faction, disaient les informateurs, était tout 
espagnole. C’étaient les vieux Anglais, les purs, qu’avaient 
signalés les bons chanoines de Cantorbery, les « revenants 
de la guerre de Cent ans », les contempteurs des Français et qui 
rêvaient de revenir un jour en Aquitaine : Calais leur était 
une épine. À ceux-là le sort de l'Espagne ouvrait des perspec- 
tives. Si elle restait vivace, on pourrait faire bon marché de la 
France, l’encercler à deux par terre et par mer; si au contraire 
elle s’affaiblissait, on pourrait, avec elle, d'amitié, entrevoir 
dans ses fabuleux empires d’outre-mer de beaux partages, 
renverser au profit de la Grande-Bretagne le dessein de Phi- 
lippe II quand il avait épousé Marie Tudor. Les Français ne 
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songeaient qu’à leurs limites, les Anglais dans les brumes du 
passé voyaient leurs rancunes, dans celles de l’avenir de 
lointaines conquêtes. La reine des mers, au delà des mers, 
avait soif de royaumes. 

La troisième faction envisageait autrement le problème 
politique, un entre-deux : les revendications sur le Poitou, la 
Guyenne, la Normandie, étaient des songes. Il fallait viser à 
créer un royaume indépendant, composé des Flandres, des 
Pays-Bas et de la Bourgogne. Il ne fallait lier l'Angleterre à 
aucune alliance. Une France diminuée, une Espagne limitée, 
une Angleterre toujours libre de son jeu, c’était là, entre les 
grandes nations jalouses, une perspective d'équilibre. 

Tels étaient les sons de cloches des officieux visiteurs, 
Restait à voir enfin le roi lui-même, à l’attaquer, à le séduire. 
Les uns après les autres, les ambassadeurs extraordinaires 
arrivaient ou s’annonçaient. Le roi Jacques était comme une 
île inconnue où les explorateurs cherchent à se devancer pour 
y planter le drapeau. 

La quatrième faction était ou serait (on laissait un blanc), 
celle de la reine, infailliblement opposée à celle du roi. Tant 
qu’il pouvait, le roi Jacques retardait l’arrivée de son épouse, 
il voulait, disait-il, prendre pied, seul, en son royaume, connai- 
tre un peu ses sujets, prendre contact. Une reine, une vie de 
cour, créeraient des oppositions, des préférences, des jalousies; 
déjà, l’on apprenait que contrairement à tous les usages, la 
reine d'Angleterre, avant d’avoir mis le pied sur le sol anglais, 
s'était, de sa propre autorité, arrogé le droit de se nommer un 
grand chambellan, des dames de la chambre, c’est-à-dire de 
se faire à elle-même d'avance, des créatures, un parti. Voilà ce 
qui revenait aux oreilles de Sully, pendant son temps de pro- 
bation. Le roi Jacques témoignait personnellement de plus de 
courtoisie que d’empressement. On demandait à vérifier les 
lettres de créance de M. de Rosny. Un aussi grand personnage 
que lui, répondait-il avec hauteur, n’avait pas à faire vérifier 
par les ministres, ses lettres de créance. Toute l’Europe savait 
qui il était, et il avait hâte, lui, de remettre les lettres person- 
nelles, autographes, que le roi lui avait confiées pour le roi 
Jacques : elles apportaient les compliments et les vœux du 
roi de France au successeur de la grande reine. L’ambassa- 
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deur étonnait un peu par sa rogue. Il fut convenu qu'il remet- 
trait ses lettres de créance et qu’elles ne seraient pas lues. 

Dernier incident. Pour l’audience solennelle, Rosny comp- 
tait se présenter en deuil avec toute sa suite; la mémoire de la 
grande reine exigeait cet hommage, c’eût été n'être pas bon 
Français que d’y manquer; les habits étaient prêts, les poi- 
gnées des épées cravatées de crêpe. Les représentations des 
Anglais furent vives, et de part et d’autre on eut l'impression 
du scandale. Pas un jour le roi Jacques n’avait porté le deuil 
de la reine défunte, ni toléré qu’on le portât. La mort datait 
maintenant de trois mois; ce cortège noir, lugubre, serait une 
injure au roi, une leçon importune, marquerait le regret du 
passé, la défiance de l’avenir. On discuta vivement. Rosny 
avait reçu des instructions de son maître, il ne pouvait plus, 
disait-il, l’audience étant pour le lendemain, ni les faire 
changer, ni les changer. Vaine résistance; plutôt que de voir 
le grand cortège de deuil, le roi Jacques prétexterait une 
indisposition et l’audience n'aurait pas lieu. 

La circonstance était pressante : il fallait céder, on céda. La 
journée d'attente se passa fiévreusement à rafraîchir les 
habits et ornements de parade qui n’avaient point été destinés 
à l'audience et qui s'étaient détériorés dans le voyage et les 
tripots. 

Voici le grand jour venu. C’est à Greenwich, à vingt milles 
de Londres, que la solennelle réception aura lieu. Le comte 
Derby est venu chercher l'ambassadeur et sa suite. Rosny 
n'emmène pas moins de cent vingt gentilshommes, choisis 
parmi les plus décoratifs et les plus sages. Les barges du 
roi, à travers le calme paysage anglais, ont amené le grand 
cortège. Le comte de Northumberland, entouré d’une foule 
de seigneurs, attend sur la rive, un peuple se presse au spec- 
tacle, mais il est muet. Nous pouvons croire, après les pre- 
mières tribulations, que le cœur de Rosny bat un peu plus 
vite qu’à l’ordinaire, sous le justaucorps de velours. 

La première impression est bonne : contre l’usage, qui 
est de ne rien offrir, pas même un verre d’eau, aux envoyés 
étrangers, les Français ont trouvé une collation servie dans 
une grande salle; il y a des fruits et des fleurs admirables, 
on s’est rafraîchi, on a regardé par les fenêtres les cerfs et 





638 REVUE DE PARIS 


les daims passer au bas des pelouses. Le roi Jacques à fait 
dire qu’il était prêt, et Rosny s’avance précédé de son grand 
cortège. La presse est grande dans les antichambres et les 
premières salles; le roi Jacques a convoqué à cette solennité 
non seulement tous ses dignitaires, mais encore tous les 
envoyés étrangers. Ainsi, que l’accueil soit froid, tiède ou 
chaud, il aura pour témoins attentifs, tous ces ambassadeurs 
ordinaires et extraordinaires, qui, aussitôt, rendront compte 
à leurs cours. Le roi d'Angleterre est assis sous le dais, 
élevé de plusieurs marches. À peine a-t-il aperçu Rosny 
qu'il s’est levé, il a descendu deux degrés, il les aurait des- 
cendus tous, remarque Rosny, si le maître des cérémonies 
ne lui avait, d’un geste, fait comprendre que c'était déjà 
beaucoup. Le roi s’est alors arrêté, mais il a dit tout haut : 
« Quand j’honorerais cet ambassadeur-ci contre la coutume, 
je ne prétendrais pas que cela tirât à conséquence pour les 
autres. Je l’estime et aime particulièrement pour l'affection 
que je sais qu’il a pour moi, pour la fermeté qu'il a pour 
notre religion et sa fidélité envers son maître. » Il n’appar- 
tient pas à Rosny de faire une plate harangue. Il n’a point 
manqué, dût-il déplaire, de faire les condoléances de son 
roi sur la mort de la grande Élisabeth, il a cru remarquer 
qu’à la mention de la reine défunte le visage du roi s’est 
rembruni. Au reste, les compliments inopportuns mais 
nécessaires se sont achevés en deux mots. 

Le roi Jacques n’est pas grand, mais il n’est pas non plus 
si gros qu’on avait dit, ce sont ses habits qui l’engoncent. 
Il est exact qu’il a plutôt l’air d’un professeur que d’un roi; 
avec ses lunettes, son débit rapide, il a l’air de faire une 
leçon. Le fils de Marie Stuart s'exprime en français aisément, 
avec un épais accent écossais. Il marque tout de suite qu'il 
a l'intention de causer, il a entraîné Rosny sur la plus haute 
marche de son degré, devant toute l'assistance restée debout, 
et qui ne peut rien entendre. Là, le roi, bonhomme, a tout 
de suite exposé un grief, il l’a sur le cœur, sur le bout de la 
langue, il faut que cela sorte tout de suite; il lui est revenu 
que le roi de France se gaussait de tout le monde, même de 
ses amis, même des rois ses frères, enfin qu’il a appelé le 
roi Jacques « Capitaine ès arts » et « clerc aux armes »; Rosny 
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lui-même, et son frère qui a vu le roi Jacques en Écosse ont 
plaisanté les goûts savants du roi. Ce n’est pas, dit-il qu'il 
attache de l'importance à ces niaiseries, ce ne sont peut-être 
même que de malveillants propos, rapportés par les Espa- 
gnols : ceux-ci font tout pour irriter les Anglais contre le 
Roi Très Chrétien, et discréditer d'avance Rosny à la cour 
d'Angleterre; ils se fourrent partout, ils ont des oreilles dans 
les antichambres du roi, des yeux jusque dans sa chambre, 
et quelles langues! Ils ont déjà tourné l'esprit de la reine, 
qui voudrait marier son fils Charles, le prince de Galles, à 
la fille du roi d'Espagne. 

Un mariage? serait-ce l'alliance redoutée? Le roi prête- 
t-il déjà à la reine ses propres visées? Un ambassadeur 
digne de ce nom doit sans ciller, voir, entrevoir, savoir se 
taire, lire les dessus et les dessous. Le roi Jacques sait d’ail- 
leurs comment il peut plaire à Rosny, et il veut plaire, réduire 
à rien les premiers déboires, susciter en lui des espérances 
que l’avenir se chargera ou non de ratifier. Il faut lui dire 
du mal des Espagnols, dénoncer leur malice à allumer des 
feux dans tous les pays voisins du leur, et nous croyons bien 
Rosny, quand il nous dit qu'il avait plaisir à faire durer ce 
discours, à penser que toute l'assistance pouvait savourer 
la durée de l’audience, le ton chaleureux du roi, l’air de 
confidence. 

Autre attention, le roi Jacques soulignait pour Rosny 
leur lien récipropre de fraternité religieuse. « Quand vous 
écrivez au Pape, lui disait-il, vous, huguenot, est-il vrai 
que vous le traitiez de Sainteté? » Et, comme Rosny avouait 
que, ministre du roi de France, il se conformait à l’usage de 
France. « C’est un péché, disait Jacques, cette appellation 
n’est que pour Dieu seul. » C'était presque la remontrance 
d’un frère. Au reste, le roi invitait l’ambassadeur à venir 
entendre à Westminster, en même temps que lui, le service 
divin; il pourrait même quelquefois quand la cour sera à 
Londres venir entendre l'office dans la chapelle privée du 
roi; il aurait plaisir à voir sa religion, humiliée en France 
et mise sous le boisseau, honorée dans un grand pays par 
toute la nation, par le roi lui-même. Et comme le roi pas- 
sait rapidement, trop rapidement d’un sujet à un autre, 
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la conversation s’égara sur la chasse. Le Roi Très Chrétien, 
Jacques le savait, était grand chasseur, le roi Jacques a la 
même passion, et il lui plaît de ressembler au roi Henri, 
il ne l’a jamais vu, il ne le verra jamais, mais il croit à tout 
moment voir devant lui son image. Il y a quelque analogie 
dans leurs destinées. Qui aurait dit autrefois que le roi de 
Navarre serait devenu roi de France, et qui aurait pensé 
que Jacques Stuart, roi d'Écosse, serait devenu roi d’Angle- 
terre, de Grande-Bretagne même, car depuis son avènement 
on dit : Grande-Bretagne, et cela lui plaît. Et que Rosny 
ne s’y trompe pas, sa Grande-Bretagne lui suffit. Il laisse 
aux agités, aux vieux Anglais de la guerre de Cent ans, les 
rêveries sur l’Aquitaine, la petite Bretagne de France. Comme 
le roi de France son modèle ne veut régner que sur la France, 
et ne cherche point de conquête, Jacques veut régner sur 
la Grande-Bretagne seule. Rosny va passer quelques semaines 
dans la haute société de Londres, il entendra bien des choses : 
qu'il ne se laisse point troubler. Les Anglais aiment à rêver, 
Au reste on se reverra, l’audience a été longue et toute 
l’Europe, debout, la trouve singulière. Jamais on n’a vu un 
ambassadeur présentant ses lettres de créance, avoir avec 
le souverain un entretien si familier et si prolongé. Le roi 
s'est levé, a déjà promis à Rosny une audience particulière, 
où l'on se verra seul à seul; il s’est retiré par une petite porte 
dans sa chambre; et, Rosny, descendant les degrés, saluant 
à droite et à gauche, serrant les mains de ceux qu’il connaît 
déjà, s’est retiré aussi, suivi des cent vingt gentilshommes. 

Que penser? Rosny est content, mais perplexe aussi, on ne 
peut avoir de meilleures paroles, un accueil royal plus privi- 
légié, ce qu'il voudrait pourtant, c’est emporter un projet 
d'alliance positive. Et quand les premières bouffées de l’au- 
dience sont passées, quand il raisonne tout seul, il trouve le 
terrain difficile. Maintenant qu’il est officiellement accrédité, 
les ministres viennent le voir, on se tâte réciproquement. Que 
voudrait au juste l’ambassadeur de France? Que les Anglais 
s'engagent par traité à aider les Hollandais qui veulent se 
soustraire à toute dépendance vis-à-vis de l'Espagne. Aider? 
Que veut-il dire? Il faut bien alors mettre les points sur les i. 
Que les Anglais, dit Rosny, contribuent de leurs finances, de 
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leurs vaisseaux, de leurs soldats, au total affranchissement 
de la Hollande. C’est déjà trop, beaucoup trop, que les Espa- 
gnols soient dans les Flandres, que le roi qui règne à Madrid 
règne aussi à Bruxelles, sous le nom de ce prince allemand, 
neveu de Charles-Quint, et de cette princesse espagnole, fille 
de Philippe II, de ce couple enfin, que l’on appellé «les Archi- 
ducs ». Si l'Espagne jugulé à la fin la Hollande, personne ne 
sera plus chez soi. Sous un nom ou sous un autre, où par des 
personnes interposées, le roi d’Espagne encerclera la France ét 
menacera l’Angleterre. Que les Anglais se décident à cette 
commune entreprise, ils entraîneront avec eux les puissances 
du Nord, la Suède et le Danemark. L’Angleterre est le gond 
sur lequel roule toute la politique de l’Europe. Qu’elle accepte 
l'alliance positive, et l’on verra alors s'établir un équilibre 
parfait : dans l’ordre politique, par la séparation des États, 
dans l’ordre religieux, par le rapprochement des puissances 
protestantes du nord avec la France, qui prouvera ainsi que les 
deux confessions ont chez elle droit de cité, 

Que les Anglais refusent, on verra alors sur tous les Pays- 
Bas, l’inondation espagnole, le recommencement de l’Invin- 
cible Armada, les intelligences nouées avec les catholiques 
anglais, les conspirations à la Babington, les jésuites déguisés, 
partout, et qui feront contre le roi Jacques des intrigues, 
enfin Rosny connaît bien la secrète visée anglaise, le point 
sensible à la reine des mers. Que l'Espagne, par la carence 
anglaise, maîtresse en Europe, détentrice aux Amériques de 
fabuleux royaumes, s’installe définitivement aux Indes, elle 
n’y tolérera que son commerce, et si les marchands de la cité 
rêvent. adieu les rêves des marchands de la cité! 

Rosny à parlé avec force, avec véhémence : ce qu’il montre 
là, c’est la substance même de sa foi politique. Les ministres 
ont été froids, n’ont montré entre eux aucun accord, les 
envoyés de Suède et de Danemark, qu'il voit ensuite, n’ont 
pas été plus chauds, leurs maîtres sont en paix dans leurs États, 
ne se soucient pas d’entrer dans d’incertaines entreprises. Les 
Anglais plaident encore que le roi Jacques est à peine depuis 
trois mois à Londres, qu'il y est venu presque étranger, ayant 
tout à apprendre. Or c’est un principe traditionnel que le 
nouveau souverain, prenant la couronne, doit attendre un an 
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et un jour avant de se lancer ‘dans aucune nouveauté; il doit 
apprendre à connaître ses sujets, démêler les: tendances des 
partis, inspirer confiance : il fallait attendre. Tous se répan; 
daient en louanges sur le Roï Très Chrétien et en admiration 
sur les forces dont il disposait. Ne savait-on pas que son grand 
ministre, M. de Rosny, grand maître de l’Artillerie:et Suriri: 
tendant des Finances, amoncelait à l’Arsenal des canons, 
des boulets, des armes à faire sauter le monde, qu’il-rangeait 
dans des caves à la Bastille des sacs d’écus-soleils à entretenir 
des armées jusqu’à la fin des siècles. Quelle glorieuse éntre- 
. prise pour le Roi Très Chrétien que de devancer avec ses 
seules forces l’heure où ce bel équilibre dont M. de Rosny: vient 
de tracèr de main de maître un séduisant tableau, se-réalisera! 

Avec les ministres et les conférences on nefera rien, telle est 
la conclusion que tire Rosny du difficile entretien. Les émis- 
saires d’Espagne ont-ils déjà passé par là? ils sont insaisis- 
sables, anonymes, l'ambassadeur extraordinaire, - Velasque, 
dont la venue déjà faisait du bruit à Cantorbery, n’est: pas 
encore arrivé. Est-ce un calcul? Il devrait être là déjà, montrer 
son visage d’adversaire, exposer ce qu’il a à offrir. Il se dit 
malade, arrêté dans un port d'Espagne; probablement il ne 
veut paraître que quand Rosny sera rentré en France et qu’il 
trouvera le terrain libre. Mais quelles peuvent être ses offres? 
Rosny, lui, propose, après une guerre qui ne peut être qu’heu- 
reuse, une juste répartition des États qui tiendrait compte. des 
aspirations des peuples. Un arrangement général, un équi- 
libre, Ce que le connétable de Castille offrira aux ‘Anglais, 
Rosny, en y réfléchissant bien, le flaire, le devine, met le: near 
dessus : place à deux aux Indes. : 

Plus il y pense, plus la lumière se fait : le roi d'lmpague 
épuise ses forces et ses finances dans ses colonies trop grandes, 
trop lourdes. Ce qui a été la gloire de l'Espagne devient son 
épuisant fardeau, ce n’est plus Philippe 11 qui règne à Madrid, 
c'est un roi jeune et chétif, en qui se tarit la sève des Habs- 
bourg, il ne se sentira pas la force de tenir seul longtemps les 
Indes. Place à deux, ce sera là le grand appât qui séduira les 
marchands de Londres, ses marins, ses familles où tant :de 
jeunes gens cherchent un ‘avenir. Les vaisseaux anglais; au 
lieu de battre éternellement les mers, iraient chercher aux 
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Indes les métaux précieux, les diamants fabuleux; les soies se 
vendraient à tout l’univers; derrière les comptoirs les cadets 
de la noblesse, deviendraient, aux colonies, de jeunes chefs, 
chargés de gouverner. Jacques II l’a bien dit, l’Angleterre ne 
rêve point de faire des conquêtes en Europe, de revendiquer 
des provinces en France. La mer, la mer, voilà l’espace véri- 
table, illimité, sur lequel Angleterre et Espagne jetteront 
ensemble, après un accord préalable, leurs filets; le roi de 
France; alors, sera enfermé dans son royaume comme dans une 
île, d’où, faute d’une marine, il ne pourra plus sortir. 
:. I] faut s'informer, voir venir, déchiffrer les longues pensées 
de derrière la tête et aussi les petites. Celles-ci calculent de qui, 
du roi de France ou du roi d'Espagne, viendront les plus 
substantielles pensions. Le roi Jacques n’a pas dit son dernier 
mot, il n’a même pas dit grand’chose, quoique ayant tant 
parlé: Il donne à Rosny une seconde audience, celle-ci privée; 
ils ont été seuls cette fois. On a abordé les réalités, on a raï- 
sonné. Le roi Jacques, au reste, raisonnée très bien; seulement 
quand il ést question d'agir, il se dérobe : il ferait un excellent 
cours de politique, mais quand on évoque devant lui le fracas 
des armes, il paraît nerveux, intimidé. On dit que le choc que 
reçut sa mère, lorsque Rizzio fut assassiné sous ses yeux, a 
dontié à Fenfant qu’elle portait alors dans son sein, l’horreur, 
la peur du‘sang; les Anglais racontent que le roi Jacques ne 
pourrait souffrir de voir une bête morte après la chasse. Il a 
éludé les attaques de Rosny, il s’est dérobé, sautant comme la 
première fois d’un sujet à un autre, questionnant au point 
sensible, Est-il vrai, comme on le dit, que Rosny, pour faire 
plaisir au roi de France, songe à se faire catholique? Ce serait 
là un -coup pour les protestants de France, ils ne pourraïent 
mänquer de chercher alors en Angleterre, un appui que le roi 
Jacques -est d’ailleurs bien décidé à ne pas leur donner. Il n’y 
âura:pâs d’intrigue anglaise en France, mais aussi que le roi 
de ‘France ne-laisse aucun Français s’ingérer en Angleterre 
aux ‘intrigues des catholiques. Et le roi Jacques confie à Rosny 
qu’ik sait positivement que huit jésuites déguisés ont débarqué 
récemment sur:les côtes anglaises avec l'intention de l’assas- 
siner: Que le roi Henri chez: lui, prenne garde. | 
“L'entretien ést: donc à la dérive; et on est loin des projets de 
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Rosny, quand le gentilhomme de la Chambre vient annoncer 
que le souper du rai est servi. La courtoisie presque fami- 
lière du roi remédie à la déception, quand Jacques invite 
l’ambassadeur à revenir le dimanche suivant entendre près de 
lui le service divin et ensuite à s’asseoir à sa table. La faveur 
est insigne, le roi Jacques traite l'ambassadeur de France en 
frère huguenot et presque en frère royal. Au dîner, on n’a parlé 
que de la chasse et le roi n’a donné aucune occasion de 
l’entretenir en particulier; la gracieuseté va pourtant au delà 
de toutes limites prévues, quand le roi, portant haut son 
verre, a bu à la santé du roi de France, de la reine et de la 
famille royale, puis, penché à l'oreille de Rosny, il lui a confié 
que le premier coup qu’il allait boire, serait à une double 
union, la conclusion de deux mariages entre les maisons de 
France et d'Angleterre. 

Si ce n’était pas là une alliance, que voulait donc l’ambas- 
sadeur? 

I] voulait un traité, une action prochaine sinon immé- 
diate; les mariages étaient lointains : par les exemples récents 
on avait vu que les mariages politiques n’engageaient jamais 
les couronnes. Une dernière occasion se présentait; le roi 
Jacques accordait une ultime audience privée, elle suivrait les 
désespérantes conférences avec les ministres; avec ceux-là on 
ne faisait rien, moins que rien; l'atmosphère s’aigrissait, les 
marchandages devenaient sordides, Il était presque clair, 
qu'entre l’alliance sur terre qu'’offrait le roi de France et 
les perspectives maritimes qu’allait indubitablement offrir 
l'Espagne l'Angleterre préférerait les perspectives de la mer. 
Aussi, le jour de sa dernière audience, Rosny s’ouvrirait 
entièrement, jouerait toutes ses cartes. L’audience s’annon- 
çait telle qu’il pouvait la souhaiter. Le roi Jacques recom- 
mandajt d'amener peu de monde, car il voulait causer, 
s'expliquer lui aussi, savoir de Rosny ce qui se disait aux 
conférences, et si ses ministres avaient bien traduit ses 
sentiments, ses intentions. Le roi a entraîné Rosny dans sa 
chambre, défendant que personne le suive; il a été lui-même 
fermer à clé toutes les portes, il a embrassé Rosny par deux 
fois, l’engageant à parler sans aucune réserve. « Ce ne sera 
pas en vain, dit-il, que le roi de France lui aura envoyé 
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l'homme le plus nécessaire à son rpyaume, son autre lui- 
même. » Que s'est-il passé avec les ministres? on n'est pas 
content, les uns des autres, il en est revenu quelque chose 
aux oreilles du roi Jacques; les rapports qu’on lui a faits sur 
les entretiens n'ont pas tous concordé. Que Rosny parle, 
qu’il dise tout ce qu'il a sur le cœur, Et comme celui-ci se 
fait prier, crainte de fatiguer le roi de tout ce qu'il aurait 
à dire, Jacques, piqué de curiosité, s’est levé, a été demander 
au bout de la galerie quelle heure il était, et, refermant les 
portes, « Monsieur l'ambassadeur, a-t-il dit, je veux rompre 
la partie de chasse que j'avais proposée aujourd'hui, je veux 
vous entendre jusqu’au bout, je suis persuadé que cette 
occupation me sera plus utile que l’autre; je sais que je ne 
puis faire fond sur ce que me disent mes ministres, je n’ai 
encore que trois mois de règne, et j’ai besoin de vous entendre 
aussi. » 

L'entretien a duré quatre heures. Ce que le roi avait à 
penser de ses ministres, Rosny le définit en lui rappelant 
qu’il est leur maître à tous. Les compliments sur la sagesse 
du roi, ses lumières, sa science politique, dont témoignent 
tant de livres dans le cabinet, ont fait l’exorde, suivi de 
réticences qui provoquent l’avidité des questions. On vient 
au fait palpable : le roi de France désire voir la Hollande 
affranchie de toute domination espagnole, ce désir, il l’étend 
aux Pays-Bas tout entiers; mais, à supposer que ce but 
utile aux deux rois soit atteint, comment le Roi Très Chrétien 
envisage-t-il l'avenir de l’Europe? Que pense-t-il des con- 
quêtes espagnoles dans les autres continents? Est-ce done 
à son seul profit qu’il veut éloigner l'Espagne de ses fron- 
tières? 

A cette question, l'ambassadeur a une seconde de per- 
plexité; le roi Jacques sait-il donc quelque chose des grands 
desseins que le roi et Rosny brassent secrètement ensemble? 
Et le grand dessein n’est-il pas plus celui de Rosny que celui 
du roi? Livrer les visées qui engagent tant d'intérêts et de 
couronnes, c’est avertir peut-être les ennemis; et cependant, 
le roi d'Angleterre est là brûlant d’une curiosité qui peut 
se muer en adhésion, Rosny a pris son parti, il parlera, mais 
en se défendant, beaucoup, en exigeant même du roi Jacques, 
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de plus en plus surexcité, le serment le plus solennel : sur 
le pain que tous deux reçoivent à la Cène, la promesse qu'il 
ne révélera rien, ni à ses ministres, ni à personne de ce qu’il 
va entendre. 

Alors dans une sorte d’enthousiasme où il entre aussi 
quelque artifice, Rosny déroule ce qu’il a appelé « le grand 
dessein de Henri IV ». Et si nous disons avec artifice, c’est 
que tout d’abord, Rosny s’attache à captiver son royal 
interlocuteur, en lui parlant tout de suite des intérêts pro- 
testants. C’est en huguenot que Rosny va parler à un autre 
huguenot; il est attaché à sa religion jusqu’à la préférer à 
sa fortune, à sa famille, à sa patrie, à son roi même. L’expres- 
sion est forte, elle nous scandalise; elle n’est pas entièrement 
fausse, en ce sens que Rosny, sollicité de si haut et par 
Henri IV lui-même, de se faire catholique, s’y est toujours 
refusé, et il est permis de croire que si Henri IV lui avait 
donné à choisir entre sa religion, la faveur et le pouvoir 
il n’eût pas cédé. Ce n’est pas qu'il soit un grand piétiste, 
mais il est ce qu’il est; il considère que sur les points essen- 
tiels qui sont la base du christianisme, catholiques et hugue- 
nots sont d’accord, le reste est mystère et reste mystère. 
Il s’en explique souvent, il répond auprès du roi Henri IV 
de tous les huguenots de France, les protège d’une part, 
les surveille de l’autre; il est en France le régulateur du 
double mouvement religieux; s’il changeait de religion, 
sa mission serait manquée, le sens de sa vie, effacé; s’il a 
été nécessaire à la France que le roi embrassât la religion 
catholique, il n’en est pas de même pour le ministre. Au 
contraire, le roi catholique et le ministre huguenot, en leur 
entente, leur amitié, l'accord de leurs esprits, attestent l'union 
possible des uns et des autres; en ce sens et sans mentir, 
Rosny a pu dire au roi novice qu'il veut subjuguer, que sa 
première fidélité est pour sa religion. 

Cet équilibre religieux, qu’à grand'peine on assure en 
France, on pourrait en faire bénéficier toute l’Europe; si 
le Roi Très Chrétien et le roi Jacques entreprenaient ensemble 
d’abaisser la maison d’Autriche; et, ici, on passe tout natu- 
rellement du thème religieux au thème politique. Que le 
roi Jacques veuille bien considérer le chemin qu’a fait depuis 
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cent ans la médiocre maison de Habsbourg. Elle s’étend 
maintenant au delà de l'Espagne, sur l'immense Allemagne, 
sur l'Italie, sur les Flandres, prétend asservir la Hollande, 
se glorifie de ses royaumes d'Amérique, et possède aux 
Indes Orientales, une étendue de territoire aussi grande 
que la Perse et la Turquie réunies; le monde devient une 
fable où le roi d'Espagne est le géant, et les souverains de 
l'Europe les pygmées. 

Ici s’ouvrent les perspectives : que les maisons de Stuart 
et de Bourbon s'associent par la plus intime et étroite alliance, 
à l’instant les cours du Nord suivront; la Hollande, pleine 
d’élan et*soutenue, se libérera; en Allemagne, toutes les 
principautés protestantes ou dissidentes se détacheront; 
la Bohême, la Hongrie, la Moravie, la Silésie ne demandent 
que des libérateurs; ce ne serait alors qu’un fantôme que 
cet empire, la petite maison d’Autriche serait trop contente 
de rester souveraine en Autriche. On croit la maison de 
Savoie très attachée à celle d'Autriche, c’est une erreur. Les 
princes de la maison de Savoie, comme beaucoup d’autres, ne 
sont attachés qu’à leur fortune, ils la cherchent du côté qui 
aura Je prestige et le pouvoir. Qu'on retire aux Habsbourg le 
royaume de Naples, qu’on le donne au duc de Savoie, il sera 
satisfait. Dira-t-on que la nation française, catholique en son 
principe, verrait avec déplaisir l’action qui mettrait le protes- 
tantisme en balance presque égale avec sa religion, mais, à ne 
regarder que l’aspect politique des choses, le pape lui-même 
se sent opprimé par tous ces petits royaumes et duchés qui 
encerclent ses territoires et ne sont toujours que de petits 
fleurons de cette couronne des Habsbourg; le pape Clé- 
ment VIII se plaint souvent et demande si sa tiare blanche 
n'est pas en réalité portée par le roi d'Espagne qui lui donne 
en médiocre échange une robe de chapelain. Le roi de France, 
en ses grands desseins, ne poursuivrait aucune conquête; il 
remettrait seulement de l’équilibre et de la sécurité en Europe, 
il ne peut le faire sans l’alliance du roi Jacques, car il n’a 
pas de marine, et le roi de la Grande-Bretagne ne peut le 
faire sans lui, car il n’a pas d’armée. 

Enfin, pour l’accomplissement de ce grand dessein, quel 
serait le premier pas et qui ferait plaisir aux Anglais? Enlever 
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aux Espagnols les Indes Orientales, s’y établir. On s’est 
assez battu dans le champ clos de l'Europe : assez de sièges, 
de batailles, de victoires, de défaites, suivies de paix toujours 
boïteuses. Que les vaisseaux espagnols s’engloutissent dans 
lès mers indiennes, la puissance dé l’Espagne s’engloutira 
avec eux. Quels comptoirs on fera alors, quelles perspectives 
de commerce êt d’enrichissément! Que le roi Jaéques y 
songe, cette entreprise est si nécessaire, que si le roi d’Angle- 
terre ne s’y joignait, le Roi Très Chrétien pourrait par d’autres 
moyens la faire tout de même, tout séul, maïs alors il n’en 
partagerait ni le profit ni la gloire avec personne. Quelle 
occasion pour le roi Jacques d’immortaliser sa mémoire! 
Il sé dit adrnirateur du roi de France, il trouve dans leurs 
destins des analogies, il aurait part égale aux louanges de 
l'Histoire. 

Arrétons-nôus ici, tar les perspectives s'ouvrent sur les 
perspectives commé en une architecture enchantée. Le roi 
Jâcques paraît ne plus suivre les déductions incertaines; 
il faut le rassurer, changer de ton, revenir sur la terre. Ce 
ne sont là que des idées de Rosnÿ : il a voulu s’ouvrir au 
roi Jacques des pensées secrètes, lointaines, qui plongent 
dans l’avenir; le roi de Grande-Bretagne les doit garder 
pour lu, il l’a juré par un serment solennel. Ce qu'il peut 
faire publiquement, imposer à ses ministres, c’est aujour- 
d’hui, l’alliance des couronnes, la promesse d’aider à l’affran- 
chissement des Hollandais, ét encore (on revient de loin), 
sans déclarer la guerre, aider sous main cette petite nation, 
fière, laborieuse, qui a tant d'affinités de goûts avec les 
Anglais, à s'affranchir dé l’étreinte espagnole; on lui pas- 
sera de l’argent, on lèvera pour ellé des soldats, et même 
pour le moment, il ne $’agit que de ne pas laisser les Espa- 
gnols prendre Ostende. 

Ainsi, après la grande chevauchée présque épique sur les 
nuées de la future Histoire, Rosny ést revenu au point de 
départ, au modeste projet qui plaira au roi Jacques : affran- 
chir des huguenots. Le reste n’est qu’une pensée, te qu'on 
appelle une « vue ». Un grand roi et son ministre, en dehôts 
du déroulement quotidien des événements, doivent voir 
énsetnble confidentiellemént derrière l'horizon, les possibilités 
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de l'avenir, Se contenter de tuer un jour un cerf, de présider 
des conseils, où les ministres poursuivent des vues différentes 
et souvent intéressées, d'envoyer un jour un vaisseau, et le 
lendemain une poignée de livres sterlings à des gens qui 
luttent pour leur indépendance, aussi nécessaire à eux-mêmes 
qu’à l'Angleterre et à la France, n’est point le fait d'un vrai 
Roi; ce quotidien doit se développer dans le cadre étendu 
d'un dessein qui emprunte lui-même la forme des possibi- 
lités. Il n’est pas opportun de le révéler. C’est pourquoi 
Rosny a demandé le terrible secret. Les peuples ont leur des- 
tinée, elle est le mystère de Dieu, mais il donne aux rois 
des lumières et des forces pour la pénétrer et commencer de 
l’accomplir. 

Le roi Jacques, nous dit Rosny, a écouté le long exposé, par 
instant de l’air d’un homme qui rêve, et, saisi « d’une espèce 
de transport », il a embrassé Rosny. Il est tout prêt à signer le 
projet d'alliance; sur la forme que prendra l'action commune, 
on ne décidera rien encore, lui aussi exige le secret; il doit 
disposer ses ministres, lutter contre les positions prises, tra- 
vailler les esprits. Pour l'instant il va convoquer son conseil, et 
faire rédiger un papier qui donnera aux ambassadeurs de 
Hollande « toutes sortes d'assurances ». Jusqu'ici il a décliné 
de les recevoir, on les a traités en quémandeurs importuns, 
qui vont de l’antichambre d’un ministre à un autre et n’ont 
point d’accès auprès du roi. Ils vont recevoir leurs lettres 
d'audience, 

Enfin se retournant vers Rosny, en présence des lords du 
conseil hâtivement convoqués, le roi Jacques a tendu les deux 
mains en disant ; « Eh bien, monsieur l’ambassadeur, n’êtes- 
vous pas maintenant bien content de moi? » 

Eh bien, non, Rosny n’est pas content; ce qu’on lui offre 
est peu pour un si grand discours, de plus, nous l’avons vu, 
il n’a pas de pleins pouvoirs et ne peut rien signer; son ambas- 
sade ne sera qu’une enquête, il ne pourra emporter qu’un 
projet de traité, faire au roi le récit d'un entretien confiden- 
tiel qui n’engage personne, Ah! si les ombrages du conseil de 
France, jaloux de sa primauté, n’avaient limité sa mission, il 
aurait rapporté un traité en forme, il aurait accéléré les tour- 
nants de l'Histoire, il le eroira et regrettera toujours, en sa 
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longue retraite. Maintenant, le mieux est de partir, on a tout 
dit, tout vu; la parole est au roi Jacques qui doit convaincre 
ses ministres. On s’est revu une dernière fois pour l’audience de 
congé, elle s’est passée de grand matin, le roi Jacques voulant, 
dit-il, consacrer toute sa journée à la chasse, afin de se dis- 
traire du chagrin que lui fait le départ de Rosny. On se reverra 
bientôt, dans un mois, six semaines au plus, quand Rosny 
rapportera un vrai projet d’alliance, signé cette fois du roi de 
France et contresigné par Villeroy, secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères. Une dernière recommandation. Que le roi 
de France ne laisse pas revenir chez lui les Jésuites, on dit 
qu'il y songe et son frère d'Angleterre n’y verrait pas un signe 
d'amitié. 

On s’est quitté, et sur sa rambarge, Rosny songe. Que sor- 
tira-t-il de sa mission? Quelles oppositions va-t-il trouver au 
Conseil de France? Quel fond peut-il faire sur le transport du 
roi Jacques? Il entend les pas de la grande ambassade d’Es- 
pagne qui s’annonce enfin à Londres, et il sait bien que le 
connétable de Castille n’a d’autre commission que de sous- 
traire le roi d'Angleterre au charme et aux tentations qu’aura 
pu exercer Rosny. 

Non, on n’aura pas aujourd’hui tout ce qu’on avait tenté. 
Mais il en est des grandes entreprises politiques comme de la 
création du monde, elle s’est faite en six jours que l’on interprète 
en âges. L'indépendance de la Hollande, la décadence de 
l'Espagne, l’Empire démembré, l'Autriche réduite à la seule 
Autriche, les Anglais aux Indes, le duc de Savoie devenu roi 
en Italie et roi de Naples, le roi Jacques avait pu, en écoutant 
le plan de Rosny, écarquiller les yeux derrière ses lunettes et 
croire qu’on le conduisait au pays de la fable; à longueur de 
temps, de siècles même, l’histoire réaliserait le plan qui 
n’était, ni celui de Rosny, ni celui de Henri IV, mais le destin 
des peuples eux-mêmes. C'était quelque chose que de l’avoir vu. 

Voyons encore Rosny débarquer à Calais, il est content de 
remettre le pied sur le sol de France, de renvoyer tous Îles 
damoiseaux à leurs plaisirs, de recevoir un paquet du roi, si 
impatient de revoir son ambassadeur, qu’il est venu chasser à 
Villers-Cotterets pour le rejoindre plus tôt, dire plus vite tout 
ce qu’on ne s’est pas écrit. Que Rosny vienne en poste pour ne 
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pas perdre une heure; il a trouvé le roi au petit matin, qui se 
promenait dans une allée avec quelques seigneurs. « Eh! a dit 
le roi, voici l’homme que j'ai tant souhaité qui est enfin 
arrivé. » Et comme Rosny s’agenouille pour lui baiser la main, 
le roi l’a relevé promptement et deux fois embrassé; il a 
renoncé à la chasse pour ce matin-là : on a trop à dire et à 
entendre sur le roi d'Angleterre et toutes les brigues et Rosny 
a bien fait valoir le transport du roi Jacques, car il aime être 
loué. On a appelé Villeroy, et aussi le cousin du roi, le comte 
de Soissons. Ce prince est par définition un mécontent; il a 
horreur de tous les ministres, ces parvenus avec qui le Roi 
fait ses affaires, aux dépens des parents qui devraient régner 
avec lui. Raison de plus pour lui témoigner de la confiance 
et qu’il dise son avis. On a lu le projet de traité. « Eh bien 
mon cousin, a dit le roi à son parent, que vous semble de 
tout cela? » La réponse a été sarcastique. « Puisque vous le 
voulez, Sire, il me semble que le marquis de Rosny a un fort 
grand crédit auprès du roi d'Angleterre et qu’il est en merveil- 
leuse intelligence avec les Anglais, du moins si sa relation et 
tout ce qu’on vous montre est véritable, mais il devait par 
cette raison vous apporter des conditions beaucoup plus 
avantageuses et un traité en meilleure forme que celui-ci, qui 
n’est qu’un projet d’espérances et de bonnes pagoles, sans 
aucune assurance que l’exécution s’ensuive. » Villeroy a fait 
la grimace en apprenant que le roi Jacques se mêle des 
affaires intérieures de la France par son avertissement sur les 
Jésuites. Le roi à coupé court aux sarcasmes du prince du 
sang; Rosny et Soissons ne s’aiment pas, il le sait, mais ils 
doivent tout de même, près de lui, vivre ensemble. « Tout ce 
que vous dites là est bel et bon, a-t-il dit, il n’y a rien de si 
aisé que de critiquer les actions d’autrui. » Il a fait un grand 
éloge de Rosny. S'il n'avait pu faire mieux, c’est qu'il n’avait 
pas eu carte blanche, et ici, le roi a risqué un proverbe latin. 
« Je ne sais si j'en prononcerai bien les mots, a-t-il dit en 
souriant, mais je l’ai entendu mille fois : mitte sapientem et 
nihil dicas. » On a devisé longtemps en arpentant le mail sur le 
caractère du roi Jacques, sur les Anglais, sur ce qu'ils pensent 
de leur nouveau souverain. Rosny a-t-il été au théâtre, a-t-il 
entendu ces pièces que l’on dit fameuses, de William Shake- 
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speare? On dit que le roi Jacques a nommé ce Shakespeare, 
gentilhomme de la chambre. Est-ce vrai? Est-ce possible? A 
tout prendre les Anglais sont vraiment bizarres et le roi 
Jacques n’a pas l’air d’un homme sur qui on puisse faire fond; 
le « capitaine ès arts », le « clerc aux armes » aime ses livres et 
son repos. Il faudra pourtant voir si son fils aîné, le Prince de 
Galles, ne fera pas un beau parti pour la fille du roi, Henriette. 
Ce que l’on craint, c’est que si Rosny à causé au roi un «trans- 
port », le connétable de Castille ne lui en donne un autre, et 
déjà les lettres de Beaumont le font prévoir. Cet ambassa- 
deur, qui se disait malade, est enfin à Londres. Il n’avait 
attendu que le départ de Rosny, il inonde la Cour de pré- 
sents, il fait lever en Écosse des recrues pour grossir les 
armées de son maître. La reine d'Angleterre est arrivée avec 
ses enfants et plus tôt que son époux ne le désirait : la tête 
lui tourne d’être reine et d’une Grande Bretagne et depuis 
qu'elle est à Londres, on n'entend parler que de costumes, 
fêtes et voluptés. Il se confirme que le nommé Shakespeare a 
été nommé gentilhomme de la chambre, joue une pièce qui se 
passe en Écosse, dont le roi lui a autrefois à Holywood donné 
l’idée. Toute la cour se rue au théâtre, mais au parterre, 
les seigneurs d'Angleterre et d'Écosse échangent des injures 
atroces; k comte de Northumberland a craché au visage 
du colonel Vere en présence de toute la cour; autre nou- 
vélle, une conférence a eu lieu entré les protestants anglicans 
et les puritains d'Écosse. Ceux-ci ne veulent pas reconnaître la 
suprématie religieuse du roi d'Angleterre : ils ont leur doctrine, 
ne relèvent que de leur église qui ne relève que de Dieu; enfin 
Beaumont signale un complot qui s’était ourdi en Irlande et 
qu’on vient de découvrir. Il y a dans l’autre île, des catholiques 
qui veulent faire assassiner le roi Jacques, sans doute par des 
Jésuites. 

Non, on ne fera pas fond sur le projet d’alliance. Le roi 
Jacques est trop nouveau sur le trône; il est énervé, embarrassé 
de ses couronnes : il aimera voir remuer des projets, compulser 
ses mémoires dans son cabinet, en robe de chambre et bottes 
fourrées, ses lunettes sur le nez. Il ne prendra pas de grandes 
résolutions et encore moins les imposera à des factions 
aussi disparates. Henri IV a vite fait le tour de son frére 
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d'Angleterre. On n’en enverra pas moins le projet d’alliance 
signé comme si l’on y croyait, mais on le fera présenter seule- 
ment par Beaumont. On n’en continuera pas moins à Londres 
les politesses, les présents et même les pensions à quelques 
seigneurs ou ministres. La mort d’Élisabeth avait ouvert 
une perspective d’inconnu : elle est explorée et ne mène pour 
le moment nulle part. On ne fera fond que sur soi-même : il 
faut veiller à ce que l’ordre se maintienne en Languedoc, en 
Provence, en Dauphiné, en Bourgogne partout où les Espa-. 
gnols ont l'œil et voudraient, à la faveur des mutineries, 
mettre le pied. L'unité du peuple français est sa meilleure 
garante aux yeux des étrangers : amis ou adversaires, -elle 
inspirera aux uns la confiance, aux autres la crainte. L'avenir 
dessinera le « grand dessein » : on en gardera l’esquisse dans le 
secret des têtes politiques, il n’est pas de jour ou l’on ne 
puisse y penser, l’amplifier ou le réduire. C’est un thème ou 
les conjonctures apporteront leurs variations. C’est le châ- 
teau en Espagne de Sully que « le grand dessein ». Il peut 
tous les jours y ajouter une tourelle, même dix, en voir 
sortir des armées qui feront une grande guerre heureuse, la 
dernière, suivie pour le roi d’une paix triomphale. « Mon 
ami, dira quelquefois le roi, c’est un songe, j'ai assez 
bataïllé. » Mais le songe est souvent un pressentiment, peut 
se tourner en réalité. Il faut envelopper le possible dans 
l'impossible, du moins l'inconnu, dépasser le réel. La poli- 
tique aussi a son « au-delà ». 

Pour n’avoir pas tout à fait réussi à donner au roi Jacques 
un « transport » durable, Rosny n’en sera pas moins choyé : 
le roi et son ministre deviseront encore longtemps seul à 
seul des aperçus du voyage. Un ambassadeur peut en un mois 
traiter une affaire, mais non changer l’esprit des rois et moins 
encore le cœur des peuples. Pour le jour de la rentrée, on en a 
assez dit : aussi bien le dîner du roiest servi. Il fera ensuite en 
forêt la promenade qu'il a sacrifiée le matin et comme les 
équipages de Rosny né sont pas encore arrivés, le roi lui 
enverra de sa cuisine et, pour le mettre en appétit deux excel- 
lents melons et quatre perdreaux seront d’abord présentés 
au futur duc de Sully. 


MADAME SAINT-RENÉ TAILLANDIER 
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L'OPEN MARKET 


Le bruit court avec insistance que la Banque dé France a 
l'intention de pratiquer « open market policy »,: c’ést-à-dire 
la politique du marché ouvert. L'opinion en attend une expan- 
sion de crédit capable de stimuler les affaires et qui prendrait 
ainsi tout naturellement place dans un système d'activité 
artificielle s'apparentant à l’économie dirigée. j 

L'économie mondiale est en pleine effervescence.’ és 
pays anglo-saxons sont à la tête de cette renaissance. La poli- 
tique de l’open market passe pour avoir été appliquée par 
eux d’une façon générale. On croit donc que lintroduction 
de cette méthode de crédit en France y produirait les mêmes 
résultats. Pour savoir dans quelle mesure cette opinion est 
fondée, il faut rappeler ce qu'est la politique de l’open market 
et comment elle a été pratiquée à l'étranger, puis examiner la 
situation actuelle du marché monétaire français au lues 
des usages de crédit anglo-saxons. 


"+ 

L'open market consiste, pour la Banque centrale d’émis- 
sion, à intervenir directement sur le marché des disponibilités 
à court terme pour en accroître ou pour en restreindre ke 
volume, de façon à assurer le meilleur équilibre possible 
entre la demande et l'offre de capitaux circulants: Dans'cette 
inteñtion, la Banque, lorsqu’elle estime ‘que le pays a! besoin 
de moyens de paiement, achète des-effets dé commerce, des 
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acceptations, ou des valeurs à court terme du Trésor, et elle 
crée à cet effet la monnaie excédentaire avec laquelle elle 
règle ses achats. 

Il existe un procédé classique pour fournir à l’économie les 
crédits dont elle a besoin : c’est l’escompte du papier de com- 
merce qu'industriels ou commerçants apportent ou n’ap- 
portent pas aux banques qui, à leur tour, les apportent ou ne 
les apportent pas à l’Institut central. Par! lé politique d’open 
market, la Banque d’émission n attend pas d’être sollicitée; 
elle substitue sa décision à celle des intéressés; et elle prend 
les devants pour acheter sur le marché des effets qu’elle va 
ainsi remplacer entre les mains de leurs détenteurs par des 
moyens de paiements immédiats : billets ou crédits en banque. 

Le pays qui a le mieux utilisé l’open market, est.la Grande- 
Bretagne, parce: que, dans. l'application, régulière qu’elle en 
a faite, elle ne s’est. que très exceptionnellement laissée éloigner 
du. but.précis qu’elle s'était assigné. JL est incontestable qu’un 
pays qui respecte le système de l’étalon-or, et qui impose des 
règles strictes à l'émission. des billets, peut avoir besoin. de 
nuancer. l’automatisme..trop rigoureux de la loi. monétaire 
par des interventions marginales et plus souples. 

En, Grande-Bretagne, le département de l’Émission n’émet 
de billets qu’en contrepartie de ses achats d’or. Le départe- 
ment de Banque est seul à intervenir sur le marché finan- 
cier; il dispose pour cela de ses dépôts dans les banques et du 
stock de. billets qu’il possède dans ses caisses. En achetant ou 
en vendant des effets, il crée. ou il absorbe les disponibilités 
monétaires. du marché et peut ainsi réaliser un meilleur équi- 
libre du loyer de l'argent. Tel est, en effet, l'objectif limité 
de la politique britannique. La Banque d'Angleterre a réussi 
presque constamment à dominer le marché de l’argent à court 
terme, à entretenir une abondance monétaire qui se traduit 
par des taux très, bas, mais à éviter des inflations de, crédit 
génératrices de catastrophes. Toutefois, il y eut une exception 
grave.à. cette attitude. En 1929.et 1930, la Banque d’Angle- 
terre. voulut: systématiquement s'opposer aux restrictions de 
crédit qui eussent été normalement entraînées par les. sorties 
d'or qui, avaient lieu, s’acharna à maintenir l’aisance du 
marché. monétaire. par des, injections de crédit, força, si l’on 
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peut dire, le champ d'action de l'open market et, par cette 
déviation même, rendit inévitable la dévaluation de la livre 
qui intervint en 1931. 

Les États-Unis ont fait une application beaucoup plus 
brutale de l’open market, En 1930, les Banques fédérales 
achetèrent constamment des valeurs d’État sans en vendre 
jamais. Elles arrivèrent ainsi très rapidement à en détenir 
pour un montant de 2,5 milliards de dollars, qu’elles ont 
depuis lors conservé dans leurs bilans. Ces interventions 
massives sur le marché monétaire s'avérèrent absolument 
incapables de provoquer la reprise industrielle des États-Unis 
qui ne devait se produire que quelques années plus tard. 

On peut constater, en effet, une fois de plus, que pour faire 
une politique de crédit il faut être deux : l’Institut d'émission 
qui est prêt à faire des avances, et l'individu (société ou entre- 
prise) qui a besoin de crédit pour des fins solvables. Or, en 
période de baisse de prix et de ralentissement des transac- 
tions, les Banques fédérales avaient beau racheter toutes les 
valeurs du Trésor qu'elles voulaient, les fonds en provenant 
s'accumulaient dans les dépôts des banques privées, sans que 
celles-ci pussent les mettre en circulation, ne trouvant pas 
d'emplois offrant une sécurité appréciable. Le crédit est 
certes une des conditions de la reprise économique. Mais il 
n'est pas la condition suflisante; sa profusion en pleine 
période de dépression avait le caractère paradoxal qui s’at- 
tache aux remèdes artificiels. L'Amérique était gonflée de 
crédit et pourtant les prix ne s'élevaient pas. Puis, deux ou 
trois ans plus tard et suivant un processus tout différent, le 
reprise générale s’amorça pour arriver au boom actuel. 

Un exemple moins connu, mais à notre avis meilleur, de 
l'emploi de l’open market, est celui de la Suède. La Riks- 
bank de Stockholm acheta, en 1933, des quantités considé- 
rables de titres suédois. On voit à son bilan l'indice de ce 
poste passer de 0, en octobre 1932, à 336 en octobre 1933. La 
banque pratiqua évidemment une politique audacieuse 
puisque, en gros, on peut dire qu'elle eréait les moyens de 
crédit qui allaient être mis à la disposition des entreprises 
suédoises en les gageant sur les titres de ces entreprises ou 
d'entreprises analogues. Voilà certes un modèle de ce qu’on 
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peut appeler « le crédit que la nation se fait à elle-même ». La 
tentative a pleinement réussi. L'indice des titres possédés par 
la Riksbank tombe à 302 en 1934, à 200 en 1935, et à 131 
en 1936. Encore faut-il souligner que la part des fonds d’État 
suédois achetés par la banque a été pratiquement nulle et 
ce seul fait montre dans quelle atmosphère lopération s'est 
tout entière déroulée. A son terme, c’est-à-dire actuellement, 
le projet de budget suédois est en excédent de 111 millions 
de couronnes et la dette publique a reculé de 2 987 à 2 380 mil- 
lions. 

L'exemple suédois, par sa réussite même, pourrait être 
considéré comme le meilleur éloge et la meilleure critique de 
l'open market. Mais on ne peut songer à transplanter des 
méthodes sans les accompagner de l'atmosphère au milieu 
desquelles elles se développent. Il y a beaucoup à apprendre 
des pays scandinaves : politiquement, socialement, financiè- 
rement. Ces États socialistes se félicitent de leur forme monar- 
chique, et ils allient la meilleure tradition au goût le plus vif 
de la nouveauté! C’est un autre climat que celui de notre 
pays... 

S'imaginer qu’il existe des formules toutes faites, de pure 
technicité, qui permettent de commettre toutes les impru- 
dences ou toutes les folies et de s’en tirer quand même, est 
la plus singulière des erreurs. Par contre, négliger les ressources 
« du métier » en les jugeant trop subtiles ou trop dangereuses, 
c’est ignorer l'efficacité merveilleuse dont elles sont suscep- 
tibles lorsqu'on s’en sert avec opportunité, avec intelligence 
et dans le milieu qui leur convient. 


Le 
+ * 


Il avait été question déjà pour la Banque de France de 
pratiquer l'open market. 

Lorsqu'en 1928, le franc fut stabilisé, on inscrivit au bilan 
de la Banque, sous le nom de « Bons négociables de la Caisse 
d'amortissement », des titres qui y remplacèrent les bons du 
Trésor escomptés autrefois au profit du Gouvernement russe; 
on en créa une nouvelle tranche pour compenser la perte pro- 
venant de la dévaluation des dollars et des livres détenus par 
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la Banque: Ces bons étaient destinés à être vendus sur le 
marché, puis éventuellement rachetés, de façon à régulariser 
le loyer de l’argent à court terme. Aucun usage n’a été fait de 
£ette autorisation. Si la politique de l’open market avait été 
imaginable en France, c’eût été pourtant à l’époque où une 
restriction générale .des transactions pouvait laisser penser 
qu'une injection de crédit serait bienfaisante. Mais la Banque 
était obligée de commencer par vendre sur le marché, c'est- 
à-dire par absorber les disponibilités et à tendre ainsi le 
loyer. de l'argent, Or, les Instituts d'émission ne se décident 
guère:à faire cette opération que comme contrepartie (et 
Je:plus souvent partielle) des interventions qu'ils ont, anté- 
rieurement faites pour mettre un crédit bon marché à la dispo- 
sition: du pays. D'autre part, le fait que les bons étaient émis 
par -la Banque elle-même, l’obligeait à payer un intérêt à 
ceux qui les auraient achetés. Et rien ne justifiait que la 
Banque se mît en déficit pour une opération qui n’était pas 
dans. ses attributions normales. La tendance ainsi ébauchée 
n'eut donc pas de suite. 

Une nouvelle et sérieuse amorce résulte des doutes 
de l’article 13 de la loi du 25 juillet 1936 sur la Banque. de 
France, qui autorise le réescompte sans limite de tous les 
effets de la dette flottante placés dans les banques ou auprès 
du public et ayant moins de trois mois à courir. La Banque 
peut avoir de ce chef à créer du crédit en quantité considérable. 
Elle, peut être contrainte de dégorger le marché au moment le 
plus défavorable pour elle. Mais à tout prendre, ce n’est ni 
le fonctionnement de la Banque, ni l’état du marché que la 
loi a eu en vue. Il s’agit simplement de faciliter le placement 
des Bons du Trésor, en assurant à leurs futurs détenteurs 
ane:possibilité de remboursement anticipé à leur seule volonté. 
::. La relation existant forcément entre les émissions du Tré- 
sor, le réescompte de la Banque d'émission et la politique de 
d'open market, permet en effet de situer assez exactement la 
question telle qu’elle se présente aujourd’hui en France. Il 
me. 5’agit pas de technique bancaire pure et idéale; chacun sent 
que-le problème posé est d’un intérêt pratique immédiat et 


&herche quelle réalité plus .ou moins pressante se cache sous 
les mots. 
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Le marché monétaire est particulièrement abondant actuel- 
lement en France. Cela n’a rien d'étonnant si l’on RER 
la façon dont il est alimenté. 

La hausse des prix a produit un effet inévitable Fi dégel 
sur les disponibilités du public. Tant que les prix sont.sta- 
gnants ou baissent, la thésaurisation est considérée comme 
une habileté profitable et aucun conseil ne prévaut contre 
cette évidence. Vienne, au contraire, la hausse des prix et 
voilà déclenché un processus d’achat qui engendre lui-même 
une nouvelle hausse attirant les capitaux qui se-sont montrés 
les plus réfractaires aux investissements. Nous ne croyôns 
pas que les disponibilités françaises proviennent pour ‘une 
grande part de rapatriements d’avoirs étrangers ou de rentrées 
d’or; mais il est incontestable que des dépôts en banque: ou 
des billets accumulés dans des coffres sont rentrés: dans la 
circulation ét ont participé à la reprise des transactions 
boursières. 

Pendant le courant de 1936, les retraits des Caïsses 
d'épargne ont atteint 5 milliards, alors que l'excédent ‘des 
retraits pour 1935 n'avait été que de 108 millions. Cette 
somme énorme qui était dormante, si l’on peut dire; tant 
qu’elle était confiée à la Caisse des Dépôts et Consignations, 
a dû chercher des emplois sur le marché libre. Le phéno- 
mène de déthésaurisation que constitue le retrait dans les 
Caisses d'épargne a une importance grave pour l’avenir finan- 
cier du pays, mais il est un élément évident de reprise ‘immé- 
diate et en tout cas d’aisance du marché dés capitaux. 

La Banque de France a elle-même alimenté le marché moné- 
taire par bien des moyens. Une autorisation législative parti- 
culière a été donnée pour permettre le réescompte d'effets 
agricoles avalisés par l'Office du blé et d’effets provenant des 
Banques populaires. Cette mesure était indispensable : pour 
permettre de passer la période difficile que l’industrie "ét 
l’agriculture ont connue depuis la hausse des salairés et en 
attendant un équilibre des prix restituant la marge nécessaire 
à leur exploitation. C’est la partie la moins contestable dans 
l'œuvre de financement du pays mis, par ailleurs, en posture 
plus que critique. Un milliard et demi a été mis ainsi fetes 
circulation. OIL 88i 
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Enfin et surtout la Banque a été autorisée à faire des 
avances à l'État. Dans ses trois premiers mois d’existence, 
le Gouvernement a consommé une somme que l’on ne connaît 
pas (car, avant même d’être révélée au public, elle a été 
absorbée par le bénéfice nominal qu’a procuré la réévaluation 
de l’encaisse-or lors de la dévaluation du franc), mais qui est 
d'au moins 4 milliards de francs. Depuis le début de décembre, 
l'État a recommencé à emprunter à la Banque de France 
suivant une cadence extrêmement rapide comme on peut 
le voir par le tableau ci-dessous : 


AVANCES FAITES PAR LA BANQUE AUGMENTATION 
DE FRANCE AU TRÉSOR PAR SEMAINE 


Au 4 décembre 1936 : 700 millions 700 millions. 
11 — 1 500 800 
18 — 2 700 1 200 
23 — 3 500 800 
30 — 5 400 1 900 
8 janvier 1937 : 6 750 1 350 
15 — 7 300 550 


Voilà certainement le procédé le plus efficace que l’on ait 
jamais inventé pour fournir du crédit à un marché monétaire 
ou à un marché des capitaux qui en manquerait’.. Il va sans 
dire qu’une pareille gestion financière est infiniment grave. 
Le déficit budgétaire n’est pas en soi-même une catastrophe. 
L'État peut parfaitement financer un excédent temporaire 
de dépenses par un accroissement de sa dette; une telle pra- 
tique n’est pas recommandable, mais elle est loin d’être mor- 
telle. Par contre, financer régulièrement les déficits de l'État 
par des appels quasi-exclusifs à l’Institut d'émission et sur 
le rythme de plus d’un milliard par semaine, voilà une 
opération qui ne peut se terminer que d’une façon tragique 
si elle est poursuivie plus longtemps. 

Quoi qu’il en soit, le marché monétaire est alimenté comme 


1. Cette extraordinaire abondance monétaire s’appelle l'inflation. Mais on la 
remarque moins parce que du 10 janvier 1936 au 8 janvier 1937, la circulation 
des billets a seulement passé de 81,2 milliards à 88. Une augmentation de 7,2 mil- 
liards n’est déjà pas mal. Mais elle se double d’une augmentation de 6 milliards 
des dépôts existant à la Banque de France qui passent de 8,3 milliards à 14,4, 
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ine l'a jamais été jusqu'ici. Mais l’État a lui-même des besoins 
dépassant ét de beaucoup ceux qu’on a connus dans les der- 
aières années. On sait que pour 1937 les emprunts de l’État 
doivent s’élever au moins à 30 et peut-être à 40 milliards. 

On comprend dès lors, l'intérêt qu’il y a pour le Gouverne- 
ment à diminuer le loyer de l’argent de façon à emprunter des 
sommes aussi élevées à dés taux qui ne soient pas prohibi- 
tifs. Mais c’est là aussi que gît la gravité d’une application 
prématurée de l’open market : cette méthode ne peut pas 
et ne doit pas être un procédé de financement indirect des 
besoins de l’État. Tel est le problème dans toute sa simplicité. 

Le bruit persistant acouru en Angleterre que le Trésor fran- 
çais allait souscrire un nouvel emprunt. Ce n’était qu’un bruit, 
mais qui correspond évidemment à une réalité que chacun 
entrevoit. Personne n’a oublié le poids écrasant de l'emprunt 
anglais qui, souscrit en francs lorsque la livre valait 75 francs, 
aété remboursé en livres valant 102 francs. Pareil taux d’inté- 
rt pour neuf mois, est évidemment écrasant; un pays ne 
résisterait pas longtemps à des chocs de cette envergure. 


On a pensé néanmoins au marché américain. C’est ainsi 
qu'on peut expliquer les bruits qui ont été mis en circulation 
au sujet d’une reprise de règlement des dettes américaines. 
On peut à peine imaginer qu'il soit sérieusement question 
que la France entreprenne, dans les circonstances présentes, 
de payer les dettes qu’elle a contractées aux États-Unis. Il 
est à craindre, au reste, qu’on ne parle de payer ces dettes 
oubliées que pour pouvoir en contracter de nouvelles, si oné- 
reuses soient-elles. 

L'éventualité d’avoir à rembourser en monnaie dépréciée 
des emprunts souscrits à l’étranger fait que le Trésor se 
retourne de bon ou de mauvais gré vers le marché français. 
Celui-ci répond mal aux appels qui lui sont adressés. On ne se 
défend pas de la crainte de voir la politique de l’open market 
mise en avant comme un moyen de violenter un marché 
réfractaire et de faire faire par la Banque d'émission, à un 
titre nouveau, des avances au Trésor lorsque celui-ci aura 
épuisé les marges dont il dispose directement et qui sont 
désormais très étroites. Ce n’est évidemment qu’une crainte, 
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mais elle est assez grave pour être formulée et, d'autre part, 
on est obligé de conclure qu'aucune des conditions techniques 
justifiant la pratique de l’open market n'existe présentement 
en France. 

Puisqu’on regarde ce qui se passe à l'étranger, mieux vau- 
draît prendre des exemples de politique actuelle (car la crise 
dés prix bas est terminée dans le monde et plus particulière. 
ment en France) que de politique passée (lorsqu'on s’eflorçait 
de lutter contre la dépression économique). Or, l'Angleterre 
et les États-Unis, dont on invoque l'exemple en faveur de 
‘Yopen market, sont précisément en train de montrer la préoc- 
‘cupation, toute inverse, de freiner l’expansion du crédit. Ces 
deux pays prennent chaque jour des mesures pour stériliser 
For dont ils deviennent acquéreurs. 

La Banque d'Angleterre suit, en cette matière, une méthode 
assez curieuse qui donne un exemple vivant de la sagesse 
dont elle fait preuve dans.le domaine monétaire. 

Lorsque le Fonds d’égalisation des changes a épuisé s sa 

‘réserve de livres sterling, pour absorber l'or qui se présentait, 
ik est obligé, afin de se réapprovisionner en monnaie anglaise, 
de vendre de l’or à la Banque d'Angleterre. Il se trouve que 
celle-ci n’a pas réévalué son stock d’or à la suite de la dépré- 
ciation de la livre. Passons sur la différence radicale qui existe 
entre cet usage et ce qui a été fait par les pays continentaux 
(pour lesquels la réévaluation périodique du stock d’or a été 

“un moyen facile, mais ruineux, d'alimenter le Trésor public...) 

Quoi qu'il en soit, lorsque la Banque achète l’or du Fonds 
-d’égalisation, elle lui remet des livres à leur ancienne parité- 
or, c’est-à-dire 85 shillings pour 1 once au lieu de 140 shil- 
lings qui serait le cours du -jour. Il en résulte déjà que la 
monnaie créée en contrepartie de l'or entrant est très infé- 
rieure à là valeur de-cet or. 

Cela n’a pas suffi à la Banque d’Angleterre qui..fit, le 
-15"décembre 1936, un achat d’or de 107 millions de livres au 
Fonds d’égalisation. Au taux de l’ancienne parité, la Banque 
-ne devait créer que 65 millions de livres au lieu de 107, mais 
pour ne pas imprimer de billets nouveaux qui auraient pu 
être la base d’un pullulement de. monnaie bancaire, le Gou- 

:vernement décida -de payerces 65 millions, à concurrence de 
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$ millions en billets et de 60 millions en bons du Trésor 
Ces bons étaient détenus par la Banque d'Angleterre depuis 
1926 et ils lui avaient été remis en contrepartie.de la prise en 
charge des billets émis pendant la guerre ” le Trésor bri- 
tannique. 

On reconnaîtra la ressemblance qui existait entre des bons 
de cette espèce et ceux qu’en 1928 le Trésor ‘remit à la Banque 
de France sous le nom de « Bons de la Caisse d’Amortissement». 
On peut ainsi comparer les politiques suivies : en 1928,.la 
France opérait à l'instar de l’Angleterre ; en: 1936, la Banque 
d'Angleterre vend les bons qui lui ont été remis;.et. il. est 
question pour la Banque de France non pas de vendre ceux 
qu’elle détient, mais d’en absorber de nouveaux. 

Les États-Unis ont des préoccupations monétaires ana- 
logues à celles de l’Angleterre. Le Fonds d’égalisation n’agis- 
sait jusqu'à ces derniers temps que par des interventions irré- 
gulières pour maintenir l’équilibre du marché. La circulation 
de l’or étant interdite, le Trésor devenait acquéreur : des 
lingots et remettait à ses vendeurs des certificats d’or.-qui 
pouvaient être négociés. Les détenteurs de certificats deve- 
naient alors possesseurs de billets ou de. dépôts dans les 
Banques fédérales, génératrices de disponibilités. L'’introduc- 
tion d’or provoquait donc une multiplication cihomintique de 
crédit. 

Depuis le mois de décembre 1936, le Trésor fédéral a rs 
stériliser les entrées d’or et il a décidé que l'or serait payé:au 
moyen de bons du Trésor qui seraient remis aux Banques 
affiliées aux lieu et place du métal ou des certificats d’or. Le 
système bancaïre américain est ainsi mis complètement à 
l'écart du mouvement de l’or. Aucune inflation de crédit n’ést 
à redouter à la suite de son importation et aucune modifica- 
tion massive et irraisonnée n "est Po, du fait de son 
exportation. Niue 


Telles sont les mesures que grinsest ces deux: pays pour 
adapter leur économie aux conditions du moment, S'il fut ne 
époqué où, pour lutter contre le marasme des affaires, on pou- 
vait imaginer de prudentes injections de crédit reconstituant 
les dépôts en banque, le monde reconnaît qu'aujourd’hui:les 
‘termes du problème seraient plutôt irrversés et qu'en:touscas 
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le remède monétaire, s’il a été indispensable, a produit toute 
son efficacité, au point même que la continuation de son 
usage deviendrait pernicieuse. 


* 





* * 




































La situation en France est donc parfaitement claire. L'open 
market a eu son heure d'utilité dans certains pays et cette 
heure est provisoirement passée. Il ne semble pas que ce 
système d'interventions monétaires ait jamais été opportun 
pour la France. Mais il est en tous cas certain qu'aujourd'hui 
il ne correspond à aucun besoin visible ou latent de notre 
marché monétaire. 

La régularisation du loyer de l'argent par l’open market 
est une arme à double tranchant qu'il faut manier avec pon- 
dération et en l'absence de toute arrière-pensée politique ou 
de toute pression gouvernementale. L'avenir du franc est 
déjà suffisamment préoccupant pour qu’on n’ajoute pas de 
nouvelles raisons de crainte. On peut espérer que les enseigne- 
ments des mois passés serviront dans le domaine monétaire 
comme ils ont servi dans bien d’autres domaines économiques 
ou politiques. Le Gouvernement paraît avoir aujourd'hui une 
vue des choses beaucoup plus réaliste qu’au mois de juin. Le 
contact des événements quotidiens, la révélation rapide de 
l’absurdité de certaines idéologies qui n’étaient bonnes qu’à 
passionner les foules, ont donné des leçons qui ne semblent 
pas avoir été toutes perdues. 

Le frane a déjà été la victime désignée des premières 
erreurs commises. Il semble probable que le Gouvernement ne 

P voudra pas de gaîté de cœur en commettre d’autres qui vien- 

draient ajouter leur poids aux conséquences déjà suffisamment 

lourdes d'une expérience économique incomparablement plus 
périlleuse que ses auteurs ne l’avaient annoncée. 


ED. GISCARD D'ESTAING 
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ll existe depuis l’an dernier en Angleterre une société, 
fondée sur l'initiative de lady Chamberlain qui s’est donné 
pour mission de resserrer, par le moyen de l’art et de la litté- 
rature, les liens entre la France et l’ Angleterre et qui a orga- 
nisé récemment, à Londres, une exposition de peintres fran- 
çais dont le succès a été considérable. Un comité s’est formé 
à Paris pour créer une société correspondante, l’ « Association 
franco-britannique Art et Tourisme » dont le président 
d'honneur est le maréchal Pétain, le président M. de Peye- 
rimhoff, les principales animatrices la comtesse André de 
Fels et, pour la section des arts plastiques, la comtesse 
Aymar de Dampierre. Elle manifeste aujourd’hui son acti- 
vité en nous montrant à la Bibliothèque Nationale un choix 
d'aquarelles et de gravures de William Blake et de Turner. 
Deux grands noms de l’art anglais à la fin du xvutre siècle 
et au début du xix®; deux hommes dont les ouvrages, dif- 
férents de ceux de leurs contemporains, sont célèbres mais 
qui n’ont pour ainsi dire pas été vus ici. Peu de Français 
d’ailleurs connaissent Blake qui présenté pour eux quelques 
singularités assez étonnantes. Quant à Turner, tous ceux à 
qui les musées de Londres sont familiers ont admiré, avec 
ses tableaux, ses aquarelles; mais celles-ci, conservées chez 
des particuliers ou dans des collections publiques qui 
n'avaient jusqu'ici pas le droit de les prêter à l'étranger, 
n’ont jamais franchi le détroit. Le choix fait, avec le goût 
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qu’on lui connaît, par M. Campbell Dodgson, qui a été 
longtemps conservateur du Cabinet des estampes et dessins 
au British Museum, est donc pour Paris une nouveauté de 
la plus rare qualité. 


Je ne sais si, en-appelant Blake à être un des premiers 
messagers de art anglais en France, « Art et Tourisme » s'est 
souvenu qu'il aimait esprit de liberté des Français. (malgré 
leur rationalisme, car le rationalisme lui. faisait horreur) et 
qu’une lettre adressée par lui, un peu avant le traité d'Amiens, 
à son ami: Flaxman le désigne pour être un des parräins de 
la Société. « La paix, écrivait-il, ouvre la voie à de grandes 
chôses. Le règne de là littérature et des arts commence, 
Bénijs soient ceux qui séront trouvés attachés à la littérature 
et aux œuvres qui-servent l'humanité et la civilisation. 
J'espère que la France et l’Angleterre seront dorénavant 
comme un seul paÿs et que leurs arts seront unis. » 

Le ton de ces quelques phrases laisse déjà pressentir que 
Blake n’est pas un-artiste comme les autres. C’est un fait 
dont il faut bien se persuader avant d’aborder ses ouvrages, 
si l’on veut y pénétrer. Né en 1757, l’année où Swedenborg 
eut la vision qui lui annonçait la naissance d’une ère nouvelle— 
il a -été toute sa vie convaincu de se trouver en commu- 
nication avec le monde invisible, dont celui-ci n’est que le 
symbole. Poète, et grand poète quand une mythologie trop 
nuageuse ne vient pas gâter.ses vers, il croyait ferme- 
ment que ses poèmes lui étaient dictés : « Je ne suis qu'un 
secrétaire, écrit-il; les auteurs sont dans l'Éternité. »# Peintre, 
il avait la-certitude que les images qui se formaient dans son 
esprit étaient réelles. : «: Je suis ivre: de vision. intellectuelle 
chaque-fois que jé- prends une “plume. où un cräyon », et 
ailléurs:: & jé wois à-travers mes yeux, non avec ÿ. 

Noürri de la Bible et de Swedenborg, favorisé -de ein 
dès son enfance, il eut de très bonne heure la votation: impé- 
rieuse de la peinture. Son père, un bonnetier de Londres, 
ne la contraria pas; il énvoya l'enfant dans une école de dessin 
en vogue. Blake passa ensuite chez le graveur Basire où il 
acquit la pratique du burin. Comme la singularité de son 
esprit lui créait des difficultés avec ses camarades, son maître 
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.BLAKE. — UNE, PAGE D’ « AMERICA ». 
Impression, en couleur (1793). 
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le chargea d’exécuter des dessins d’après les sculptures du 
moyen âge, à l’abbaye de Westminster, pour un ouvrage 
d'archéologie. Cette fréquentation solitaire de l’art médiéval 
eut sur lui une action si profonde qu’elle demeura sensible 
jusqu’à la fin de sa vie. 

A cette première influence vint s’en ajouter une seconde, 
celle de Michel-Ange, qu'il ne connut malheureusement que 
par de mauvaises reproductions. Ce sont les monuments de 
Westminster qui lui fournirent ses draperies; c'est de la 
Sixtine qu'il tira son répertoire de formes pour la représenta- 
tion du corps humain, car il a toujours eu une instinctive 
aversion pour l'étude d’après nature qui, disait-il, contra- 
riait ses visions. Son mysticisme ne constitue pas une excep- 
tion dans l'Angleterre du xvire siècle où les adeptes de 
Swedenborg ou de Saint-Martin, de Mesmer ou de Cagliostro, 
étaient plus nombreux qu'ailleurs; autour de lui, le célèbre 
sculpteur Flaxman était théosophe, le peintre Varley spirite, 
le miniaturiste Cosway plus ou moins sorcier, Ce qui est 
exceptionnel c’est que son mysticisme ait conditionné son art. 

Il vécut presque constamment dans la pauvreté, ne cher- 
chant à faire aucune concession au goût de ses contemporains. 
Il demeurait sans cesse dans un monde idéal. Quelques amis, 
qui l’aimaient pour son caractère ou l'admiraient pour son 
art, lui permirent de vivre sans de trop grandes privations en 
lui achetant ou lui commandant des ouvrages. En 1787, il 
avait épousé une femme sans instruction qu’il forma lui- 
même; elle ne cessa de l'aider et de le soutenir. Somme 
toute, il fut heureux. 

Ses premiers vers parurent en 1783; ils sont très loin de la 
poésie de son temps et tout pénétrés du lyrisme des élisa- 
bethains. En 1789, il éditait les Chants de l'Innocence, que 
M. Laurece Binyon nomme justement « un des trésors de la 
poésie anglaise », par un procédé qu'il inventa — lui, eroyait 
le tenir de l'esprit d’un frère très aimé qu'il avait perdu deux 
ans plus tôt; — texte et illustrations sont gravés à l’eau-forteen 
relief. Blake les dessinait sur le cuivre avec un vernis de sa 
composition; après morsure, ces traits restaient seuls en relief; 
la planche de cuivre pouvait se tirer comme un bois. L'artiste 
imprimait ses pages en couleur et les enluminaïit ensuite à la 





L’EXPOSITION BLAKE ET TURNER 669 


main. Il publia de la même manière tous ses ouvrages, jus- 
qu'aux derniers de ces « livres prophétiques » dans lesquels est 
exposée sous une forme mythique sa conception du monde. 

Dès le début sa philosophie était formée, La divine pureté 
des Chants de l’Innocence n’exprime qu’un côté de l’âme de 
Blake. Le Mariage du Ciel et de l'Enjer, d’un an postérieur, 
dévoile la pensée qu’il n’a fait que développer par la suite 
dans ses « livres prophétiques »; il eût fait frémir d'horreur ses 
compatriotes s'ils l’avaient lu. Satan et les démons n’y sont pas 
opposés à Dieu comme le Mal au Bien, mais seulement comme 
l'Énergie (ou l’Instinct) à la Raison. Et Blake est partisan de 
l'Instinct contre la Raison qui a créé les lois, les religions tyran- 
niques, et forgé les chaînes qui tiennent l'humanité en servi- 
tude. Il admet cependant que la Raison et l’Instinet sont tous 
deux nécessaires, parce que, sans contraires, il ne peut y avoir 
de progression ni par suite de vie. Le « Mariage » du Ciel et de 
l'Enfer explique la coexistence nécessaire de ces forces 
opposées. Mais la Raison, dans cette conception de l'univers, 
n’a qu’une utilité du même genre que la matière dans l’univers 
néo-platonicien : elle est l’antagoniste indispensable au déve- 
loppement de l’élément supérieur. C’est un renversement 
complet des valeurs admises et, en particulier, une négation 
du Christianisme. 

Néanmoins Blake parle du Christ et du Sauveur, Mais il 
n'entend pas ces mots dans le sens habituel. De même que 
l'Ancien Testament n’est pour certains mystiques chrétiens 
qu'une préfiguration du Nouveau, de même, pour Blake, 
l'Évangile est une figure de l'Évangile éternel, où tout homme 
est lui-même le Christ, pourvu qu’il s’affranchisse par J’Ima- 
gination (faculté maîtresse) des liens mortels qu’impose la 
Raison. L’Imagination nous libère de l’Espace et du Temps; 
elle accorde l'Amour et l’Intelligence; elle nous « rachète » 
et nous ouvre l’Éternité. 

Ces idées que je viens d'indiquer — trop sommairement 
pour être tout à fait exact — Blake les a laissé entendre dans 
une forme poétique encore naïve et fraîche (le Mariage est 
presque entièrement en prose) dans les Chanfs de l'Expérience 
(1794), qui forment comme un volet de diptyque opposé aux 
Chants de l’Innacence; mais il s'était déjà créé pour exprimer 
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sa pensée une mythologie (qu’il tenait pour une « révélation »), 
mtyhologie si complexe qu'elle rend difficile l'intelligence des 

« éérits-prophétiques ». Je ne saurais, sans m’étendre, exposer 
mêrne imparfaitement l’histoire d’Urizen, de Luvah, de * 
Tharmas, d’Urthona et de leurs émanations. Cela n'est : 
d’ailleurs pas nécessaire pour apprécier, du point de vue de 
l’art, les aquarelles et les gravures exposées à la Bibliothèque 
Nationale. L'essentiel est d’avoir présent à l'esprit que 
Blake; qu’il traduisé picturalement ses propres mÿthes ou : 
qu'il illustre les œuvres d'autrui — les Nuits d’Young 
(1795-4797), le Sépulcre de Blair (1804-1806), Le Livre de 
Job (1821) où la Divine Comédie (1825 à 1827, année de sa 
mort), —— demeure un visionnaire pour lequel le monde spiri- 
tuel qu'il ifnagine est le seul véritable. 

Formé chez un graveur, ayant fait son éducation person- : 
nellé éñ dehors dés ateliers de peintre, il n’a jamais été habile : 
à la peinture à l'huile, dont la technique, qu'il possédait mal, 
- Ja toujours gêné. Il est dessinateur, graveur et enlumineur : 

à l’afuarelle, plutôt qu'aquarelliste. 

Ses gravures sont de deux sortes. Les unes sont sel 
par le procédé classique du burin, mais en s’affranchissant + 
des tailles croisées en usage de son temps; les meilleures, celles * 
-qu’il a faites pour le Livre de Job, s’apparentent pour la liberté : 
et la délicatesse du trait aux gravures du débüt de la Renais- : 
sancèfLes: autres sont ces gravures à l’eau-forte en relief dont. À 
- a ‘téiquestion plus haut-et qui ont servi à l'édition de ses : 

: spécimens uniques dans l'art du livre, comme le fait: 1 
me 2" à la préface du catalogue, puisque Blake est Aa fois : 
‘l'auteur, le dessinateur, le graveur et l’imprimeur. L'Exposi- | 
tiorérenférme quelques pages originales et plusieurs excellents à 
fac-Sifiilés. Dans les. premiers ouvrages, les teintes “sont * # 

pures, fraîches. et claires comme la poésie qu’elles compä- 
gnent :-elle font penser, sans qu’on sache au juste potrquoi 
à urke ‘matinée de printemps, 4 une prairie semée de fleüts-ét : 
humide egébre de rosée. Dans:les derniers Tés.couleurs deviens : Le 
nent plus aïgres ou plus lourdes et s’apparentent à l’orageuse 
obscurité des poèmes, où seuls quelques passages nous appa- 
raissent comme des rayons perçant l’opacité des nuées. Leur 
accord, il faut l’avouer, n’est pas toujours plaisant : Blake 
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leur attribuait une valeur symbolique et leur harmonie sen- 
sible était à ses yeux secondaire. Les mêmes observations 
s'appliquént aux dessins aquarellés. Mais, presque partout, lé 
charme où la grandeur de l’invention sont assez saisissants 
pour que notre imagination se laisse toucher par celle du 
peintre, sans trop discuter sut ses Moyens, 

Ceux-ci, quoi qu’en disent les admirateurs enthousiastes 
de Blake, restent imparfaits. Le corps humain tient dans son 
œuvre une place prépondérante, et, malheureusement, les 
formes des corps sont soüvent monotones ét pesañtes. Les 
mêmes attitudes, les mêmes gestes reviehneht cofnine des 
formules; les figures ont quelque chose d'académique et de 
gauche qui contraste avec l’impétuosité de son génie. 

Cela n’à tien que de compréhensible. Blake ne s’intéressait 
pas au monde des apparences. Il a peu dessiné d’après nature, 
Lorsqu'il voulait matérialiset ses visions, ce qui lui venait à 
l'esprit ce n'étaient pas des formes vivantes connues par üné 
étudé attentive, mais dés souvenirs, nécessairement un peu 
figés, du Moyen âge ou de Michel-Ange. Un jour qu'on lui 
demandait dans quelle langue lui parlait Voltaire — il décla- 
rait s’entretenir quotidiennement avec l'esprit des hommes 
illustres — l'artiste répondit : « En français sans douté, mais 
à mon sens c'était de l'anglais: » de même ses visions se tra- 
duisaient, sans qu'il éh eût conscience, dans le seul langage 
pictural dont il disposât. 

A un moment de sa vie, il s’ést bien rendu compte de ce qui 
lui fanquait. Îl à essayé de s'approprier l'expérience du 
vrai que possédaient ce Rubens, ce Titien dont il devait plus 
tard abhotter le « naturaliste ». Mais il s'aperçut vite que 
l'effort — entrepris trop tard —— était inutile, I se cacha à 
lui-même sa défaite en proclamant que cet essai étaît uné ten 
tation mauvaise, qu'il y avait antinomie irréductible entré 
les visions et la nature. Plusieurs lettres de 1802, adressées à 
son ami Butts (un des quelques admirateurs fidèles qui lui 
achetaient où lui commandaient des dessins), témoignent 
clairement de cette crise. Il se réjouit d’avoir pu enfin rejeter 
les agréments « pittoresques » des Vénitiens et des Flamands 
et d’être revenu aux principes qui l'avaient guidé dans sa 
jeunesse : « Simplicité de la couleur, continuité de la ligne ». 
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Ce sont là, en effet, les caractéristiques de ses meilleures 
œuvres. Il a parfois un sens merveilleux de la fluidité des 
lignes et de leur enchaînement, en harmonie avec le rythme 
poétique de sa vision intérieure. 

La place me manque pour analyser tel ou tel ouvrage, 
même pour citer les principaux. Tout visiteur qui voudra 
bien se mettre en état de « sympathie » (cela est nécessaire) 
distinguera facilement ceux où le peintre et le poète sont 
d'accord. Il n’a pas été possible d’obtenir de leur possesseur 
la céleste apparition de l’Échelle de Jacob, ni la redoutable 
et triple Hécate, accroupie au seuil de sa caverne, ni le char de 
feu d’Élie, et l’angélique Rivière de vie n’est représentée 
ici que par une reproduction. A leur défaut, j’attirerai seule- 
ment l'attention sur deux ou trois compositions caractéris- 
tiques des divers aspects de Blake. Cette page d’America 
dans laquelle deux enfants nus dorment blottis contre un 
gros mouton blanc, sous un arbre aux branches frêles où 
perchent des oiseaux, est, en dehors du symbole qu’elle ren- 
ferme — l'Amour charnel et l’Amour spirituel unis dans la 
nature innocente, — de la plus candide et de la plus exquise 
poésie. Qui croirait qu’elle date de 1793? La gravure qui mon- 
tre le Seigneur parlant à Job tandis que «les étoiles du matin 
chantent toutes ensemble et que les fils de Dieu crient de 
joie » est enflammée d’un enthousiasme divin. Cette illus- 
tration de la Divine Comédie qui représente Dante et Virgile 
gravissant la blanche montagne du Purgatoire par un chemin 
en corniche au-dessus d’une mer sombre scintillant sous la 
lune, avec ses grandes lignes tranquilles et ses pâles couleurs, 
respire la sérénité des stances qui l’ont inspirée. Et je crois 
bien que Blake est le seul qui n’ait pas été tout à fait inégal 
aux visions de l’Enfer. Botticelli a fait quelques dessins admi- 
rables pour le Purgatoire et le Paradis, mais il imagine mal 
l'horreur du séjour des damnés. Au contraire une aquarelle 
comme celle où l’on voit Dante et Virgile, silhouettes verti- 
cales sur un étroit rocher, vertical aussi, dominant « la fosse 
de souffrance », que ferment des collines sombres et d’épaisses 
nuées d’où sortent des clartés de feu, se fixe dans la mémoire 
et acquiert, avec le recul du souvenir, une saisissante et tra- 
gique puissance. 

1er Février 1937. 7 
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Devant des ouvrages tels que ceux-là, qui ne sont que des 
exemples choisis entre beaucoup d’autres, on souscrit sans 
peine au jugement de M. Laurece Binyon, un des hommes qui 
ont le mieux compris Blake, étant lui-même poète de grand 
talent : « La flamme qu'il met dans ses personnages, son pou- 
voir créateur de vie, d’envolée et de mouvement compensent 
ses éternelles répétitions et son dessin hâtif ». Pour peu que 
nous soyons de bonne volonté, c’est-à-dire que nous y mettions 
un peu du nôtre, Blake nous emmène, dans ses meïlleurs 
jours, jusqu'au cœur de ce monde où il vivait et qui n’est 
pas celui des sens. 


.'. 

Comme on aime assez chez nous à comparer l’art des autres 
pays au nôtre (ce qui, je crois, est en général un éxercice inutile), 
on considère volontiers Blake comme un précurseur à la fois 
du symbolisme et du surréalisme. Je ne pense pas qu'il y 
ait de lien direct entre lui et ces deux mouvements; qu’il ait 
eu cependant des préoccupations qu'ont eues, à leur tour, sous 
une forme différente certains artistes à la fin du xrx® siècle 
et au début du xx®, on ne le saurait le contester. 

Mais on dit fréquemment aussi de Turner, dont les œuvres 
accompagnent celles de Blake à la Bibliothèque Nationale, 
qu'il est un précurseur des impressionnistes. Et ceci me paraît 
beaucoup moins vrai. Assurêment, à mésure que Turner 
avançait dans sa carrière, il a donné de plus en plus d’impor- 
tance à la lumière et par là, si l’on veut, il à un point de con- 
tact avec eux. Mais il a très rarement travaillé d’après nature 
et il n’a pas du tout considéré que le jeu des couleurs créé par 
la lumière à la surface des choses fût l’objet prineïpal de 
la peinture. Il à toujours été profondément intéressé par la 
structure des formes dans la nature et par l'espace. La lurmière 
n'a été pour lui qu’un moyen d'exprimer un sentiment 
intime. Quelle que soit la hardiesse avec laquelle ÿ l’a utikisée, 
au fond, son état d’esprit était beaucoup plus proche de celui 
de Claude Lorrain que de celui de Claude Monet. 


L'Exposition ne nous montre que des dessins, des aqua- 
relles et des gravures. Mais, si grande que soit la beauté de ses 
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plus beaux tableaux, ce n’est pas trahir Turner que de le 
représenter comme on l’a fait ici. Il est tout autant lui-même 
dan. ces feuillets que dans les peintures à l’huile. Je ne sais 
s'il ne l’est pas davantage : la distance est moindre de l’émo- 
tion éprouvée par le peintre devant la nature aux études 
rapidement tracées et lavées de couleurs transparentes sur le 
papier qu'aux grandes toiles où la longueur du travail et 
ls reprises risquent d’affaiblir la sensation première. Turner 
est, du reste, un dessinateur et un aquarelliste admirable. 

Le choix qui nous est apporté a été très bien fait, tant au 
British Museum (qui possède presque toutes les esquisses) 
que dans les collections privées où se trouvent la plupart des 
aquarelles achevées. On peut donc suivre ici le peintre depuis 
ses débuts jusqu’à la fin, c’est-à-dire vers 1845 : il est mort 
en 1851, mais durant ses dernières années sa santé était 
devenue mauvaise, sa vue avait baissé et il ne faisait plus 
guère d’aquarelles. 

IL est né en 1775. Très jeune il travailla chez le graveur 
Smith à colorier des estampes; c’est là qu’il connut Girtin, qui 
devint son ami et qui eût put être son rival s’il n’était mort 
très jeune. Plus tard, il entra chez un architecte pour lequel il 
fit des relevés de monuments, enfin à l’École de la Royal 
Academy. Son succès fut rapide. Il exposait à l’Académie 
dès 1790. A vingt-deux ans, il était associé à cette Compagnie, 
à vingt-sept, il en était membre. Tableaux, aquarelles des- 
tinées à la gravure se succèdent sans relâche. Turner travail- 
lait beaucoup et vivait fort retiré; il s’enrichit vite. Cela lui 
permit de garder chez lui les tableaux qu’il préférait et presque 
toutesses études. En sorte qu'après sa mort la Nation, à laquelle 
il avait légué son atelier, se trouva posséder un grand nombre 
de toiles magnifiques, avec plusieurs milliers de dessins et 
d’aquarelles qui, étant les plus libres, sont les plus belles. 

Turner avait débuté dans l’aquarelle « topographique », 
c'est-à-dire les vues de monuments et sites dessinées avec une 
précision extrême et relevées de teintes discrètes : on peut en 
voir deux à l'exposition qui datent de 1793. Il dut à cet 
apprentissage une connaissance approfondie tant des formes 
naturelles que de celles de l'architecture, en sorte que ses 
ouvrages les plus hardis et les moins appuyés conservent 
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toujours, sous une désinvolture apparente, le sentiment 
juste des lignes essentielles et des volumes. 

Peu à peu, son coloris prend plus de diversité. En 1802, 
la paix d'Amiens lui permit, comme à une foule de ses 
compatriotes, un voyage en France et en Suisse. De cette 
époque date la Mer de Glace qu’on peut voir ici : peu de cou- 
leur, une grande aisance de main, un sentiment à la fois pitto- 
resque et profond de la grandeur alpestre. Il se soumettait 
encore docilement à l’objet. Mais il n’allait pas tarder à montrer 
qu'il pouvait, en interprétant la réalité, utiliser la lumière 
pour traduire son émotion, à la manière de Claude Lorrain. 
C’est de 1807 que date le Soleil dans la brume, le plus ancien 
dés deux tableaux qu'il a voulu voir exposer à la National 
Gallery auprès d’un tableau de Claude : cette volonté prouve 
la nature de son ambition. Une autre preuve en est fournie 
par le Liber Studiorum, commencé cette même année, dans 
lequel il a cherché à faire concurrence au Liber Veritatis du 
paysagiste français : il exécuta une série de dessins très pous- 
sés, dont il grava ensuite lui-même le trait à l’eau-forte et fit 
terminer les gravures à la manière noire par des spécialistes. 
En fait, le cahier de Claude n’est qu’un recueil de dessins 
pour ou d’après ses tableaux, avec leur date et le nom de 
celui qui les a commandés, destiné à servir au peintre de 
memento personnel; il n’a été gravé qu'au xix® siècle en 
Angleterre. Le dessein de Turner était plus ambitieux; son 
« livre » est une vue générale sur la nature tantôt étudiée pour 
elle-même, tantôt conçue comme cadre à des scènes de la 
Bible ou de la fable. Les dessins sont fort beaux — on en 
peut juger par les deux qui se trouvent rue de Richelieu, 
un tournant de la Tamise près de Richmond et « la 5e plaie 
d'Égypte »; — les eaux-fortes ne le sont pas moins; elles ont, 
dans le trait, une simplicité, une valeur expressive, dignes des 
plus grands maîtres. Je les préfère aux gravures terminées 
(bien que celles-ci donnent seules une idée complète de la 
conception de Turner), qui sont souvent sombres et chargées. 

Cette compétition directe avec Claude, où Turner n’est pas 
le vainqueur, dura quelques années, mais fort heureusement 
il ne s’y arrêta pas : dans un paysage tout anglais comme 
l’admirable Somer Hill d'Edimbourg (1811), l'influence du 
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maître ancien est déjà complètement assimilée, et bientôt 
il ne reste plus de Claude chez Turner que la présence du 
soleil, mais un soleil devenu éclatant et que nul encore 
n’avait tenté de peindre. 

Certaines aquarelles du milieu de sa carrière lassent un 
peu par la minutie et l'accumulation du détail. Il paraît avoir 
pensé au goût des acheteurs. L’habileté, la variété de l’exé- 
cution sont extraordinaires; pourtant combien je préfère les 
simples études! Celles-ci sont très différentes les unes des 
autres. Les études destinées à la gravure, pour laquelle 
Turner a presque constamment travaillé de 1820 à 1840, 
n’ont que peu de ressemblance avec les notations person- 
nelles qu’il accumulait dans les cartons. Les dessins pour les 
« Rivières de France » exécutés entre 1830 et 1836 (dans les- 
quels les figures et les monuments tiennent autant de place 
que les cours d’eau) sont sur papier gris, avec des rehauts de 
gouache et de couleurs vives; ils contiennent plus de charme 
et d’esprit que de poésie. 

Le vrai Turner, celui qui reste inimitable, est le Turner des 
aquarelles rapidement lavées. Ce Turner-là existe derrière 
l’autre dès le début du x1x® siècle, mais il se manifeste surtout 
à partir de 1830. Ici, il ne pense plus à l’acheteur, ni au gra- 
veur, seulement à lui-même. C’est le plus profond de sa sensi- 
bilité qu'il exprime. Les vues de Venise, du lac de Genève 
ou des Quatre Cantons, avec leur trait de crayon léger et 
précis, leurs teintes transparentes, juxtaposées, fondues ou 
superposées sont des évocations qui tiennent également 
de la vérité et de la féerie. Turner élimine bien des choses, il 
en sous-entend beaucoup d’autres, mais la mise en place est 
toujours exacte, les formes, les plans, l’espace sont suggérés 
d'un trait juste; le moindre accent du dessin n’est que la 
transposition d’une note vraie. C’est la couleur qui tient du 
rêve, car elle est le reflet de l’âme changeante du peintre. 

Turner ne la posait pas d’après nature; il ne faisait 
devant elle que l’esquisse au crayon; rentré à son hôtel, 
il ajoutait l’aquarelle. Le sentiment éprouvé dans la jour- 
née — si variable d’un jour à l’autre — avait eu le temps 
de s’abstraire de la vision immédiate, sans cependant se 
refroidir. Bien plutôt il s’est exalté, il s'exprime dans toute 
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sa force, dans sa lyrique purété. Et comme il donne magi- 
quement l'essor à notre imagination! 


* 
* + 


Ni un Blake, ni un Turner ne peuvent avoir d'élèves : 
la vertu de leurs œuvres est incommunicable. Mais Blake 
avait pour ami Fuseli dont les dessins ont parfois une cer- 
taine analogie avec les siens. Dans ceux qu’on nous a apportés, 
la ressemblance est toute de surface. Ce qui fait la beauté des 
Blake, c’est une qualité spirituelle. Fuseli a une bizarrerie 
d'arrangement qui ne déplaît pas et une sorte d'agrément 
sensuel. Il ne va pas au delà. 

Je ne sais pourquoi Flaxman, ami aussi de Blake et pas- 
sionné comme lui pour la «continuité des lignes », ne figure pas 
ici. On a fait place seulement à des œuvres de trois artistes 
dont la jeunesse a entouré la vieillesse de Blake et qui ont 
subi son ascendant. Les Anglais en font grand cas. Je 
trouve du charme aux dessins et aux eaux-fortes de Palmer. 
Mais il use avec bien de la monotonie des arbres aux cimes 
arrondies, des troupeaux de moutons et de la lune. Les 
estampes de Calvert sont d’une délicate beauté; malheureu- 
sement, en avançant en âge, il est tombé dans la plus banale 
mythologie. Ce qui me touche le plus dans ce groupe est un 
burin de George Richmond, qui fut plus tard connu comme 
portraitiste : ce Berger, d’une grâce ravissante, est tout pénétré 
d'esprit virgilien; par la qualité du trait, par le mélange 
qu'il présente d'élégance italienne et de poésie septentrionale, 


il fait songer aux planches les plus séduisantes de Jacopo de 
Barbari. 


PAUL ALFASSA 
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M. Ricardo Viñes chez Pasdeloup. — Ce petit homme noi- 
raud comme un grillon d'Espagne, agile et vigoureux, alliage 
bizarre de sang-froid et de fougue, de sérieux et d'humour, 
félicitons-le d’avoir si peu changé depuis la mémorable soirée 
de la « Société Nationale de musique » où les Parisiens 
firent connaissance, grâce à lui, avec la suite délicieuse de 
Claude Debussy, Pour le piano, chère aujourd’hui à tous nos 
mélomanes. Et quelle bonne fortune de le retrouver aux 
Concerts Pasdeloup, sur la scène de l’Opéra-Comique! 

M. Ricardo Viñes perpétue à nos yeux, par un phénomène 
des plus enviables, le personnage de sa jeunesse. L'image en 
demeure tellement pareille qu’elle se passe de retouches au 
bout de trente-cinq ans. Rien n'inspire confiance autant 
que cette immunité bienheureuse. Comme on se sent à l'abri 
des désillusions auprès d’un virtuose si merveilleusement 
privilégié par la nature! Et notre conviction s'achève en certi- 
tude à l'instant où M. Ricardo Viñes aborde le clavier. A 
peine en effleure-t-il les touches, et déjà elles lui répondent 
avec un empressement harmonieux. 

Ce dimanche 22 novembre 1936, M. Viñes a choisi en peintre 
et en poète les compositions de son pays qu'il veut nous faire 
entendre. La Nuit dans les jardins d’Espagne de M. Manuel 
de Falla doit lui servir de préface. Vient ensuite la Rhapso- 
die espagnole d’Isaac Albeniz, dans la brillante parure d’or- 
chestre qu'a ciselée M. Georges Enesco pour cette œuvre de jeu- 
nesse. Là-dessus, un hommage à l’Albeniz du xvi® siècle, 
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à don Mateo, claveciniste impénitent qui s’obstinait, malgré la 
vogue du forte-piano, à écrire pour son instrument favori : 
cette Sonate en ré est un parfait échantillon de sa manière. Et 
pour finir, quelques fantaisies assez brèves, pages d’album où 
MM. J. Turina et F. Mompou sont passés maîtres, bluettes, 
esquisses prime sautières, coquettes, pailletées de lueurs 
scintillantes comme ces petits orchestres qui jadis se prome- 
naient à travers la péninsule avec leurs guitares, leurs triangles, 
leurs castagnettes et leurs tambours de basque. 

Un programme aussi franchement national est-il à Paris une 
exception? Pas en ce moment, à coup sûr, car les allusions à 
l'Espagne foisonnent depuis la réouverture des concerts. 
Cela ressemble presque à un mot d’ordre. Madame Teresina 
ne dansait-elle pas ici même, voilà seulement huit jours, la 
curieuse Sardaña de la Santa Espina d’un Catalan fort bien 
doué, M. Enrique Morera? Et le même dimanche, environ la 
même heure, l’ « Orchestre Symphonique de Paris » n’offrait-il 
pas aux habitués de la salle Pleyel, outre l’Zberia d’I. Albeniz, 
la plus jolie grappe de nouveautés en fleurs? Jugez-en plutôt. 
Il y avait là, pour nos hispanisants, les Scènes d'enfants de 
M. F. Mompou, orchestrées par M. Alexandre Tansman, El 
Viaje definitivo de M. S. Bacarisse, Granadina de M. Joaquin 
Nin, puis la Corza bianca et la Nina que se va al mar, deux 
romances de M. Ernesto Halffter, ce compositeur que l’inou- 
bliable Argentina nous révélait naguère. Le goût du jour se 
manifeste æartout. Et quand le répertoire d'au delà les 
Pyrénées s’épuise, nos associations de concerts ont recours 
aux offrandes musicales que l'Espagne a reçues du dehors 
en des temps moins troublés. Quel renouveau de gloire pour 
Debussy! Il triomphe sans fin avec sa grande fresque d'or- 
chestre en trois tableaux, Jberia, avec ses ravissantes pièces 
de piano, Soirée dans Grenade, Puerta del Vino, Sérénade 
interrompue. L’enthousiasme n’est pas moindre pour M. Mau- 
rice Ravel. Son Heure espagnole, sa Rhapsodie espagnole 
reviennent sur laffiche, imperturbablement, comme son 
Alborada del Gracioso et sa Pavane pour une infante défunte, 
comme son Bolero et ses Chansons de Don Quichotte. Le public 
réclame en outre le Capriccio espagnol de Rimsky-Korsakow, la 
Symphonie espagnole de Lalo, et surtout España de Chabrier, 
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la pétulante et radieuse España. Qui l’eût cru? Il accepte 
jusqu'à la Rhapsodie espagnole pour orchestre et piano de 
Liszt, élucubration romantique assez pâle sur les Folies 
d'Espagne et la Jota aragonesa. Mais rien ne peut rebuter son 
énorme appétit. M. Henri Busser confie-t-il aux Concerts 
Lamoureux son Traslos montes, où la flûte, le hautbois, la 
clarinette exaltent les Asturies, l’Andalousie et l’Aragon 
avec la verve d’un Théophile Gautier; la « Société des Concerts » 
a-t-elle emprunté au théâtre de M. Raoul Laparra certain 
prélude de la Habanera, le succès, si l’on en juge par les 
applaudissements, prend des allures d’apothéose. 

Pareille orgie de couleur locale, le retour sempiternel d’airs 
et de rythmes issus du même folklore, ne manquent pas de 
provoquer, tôt ou tard, la satiété. On le sait bien. Mais qu'y 
faire? Ainsi le veut l’exigeante actualité dont nos.contempo- 
rains sont esclaves. Ne lui obéissent-ils pas aveuglément? Ne 
lisent-ils pas chaque matin dans leurs journaux les communi- 
qués rivaux de Burgos et de Valence? Les cinémas, la télégra- 
phie sans fil, les périodiques illustrés, les reportages à grand 
fracas des envoyés spéciaux, ne les plongent-ils pas à toute 
heure. dans l'enfer de la lutte fratricide qui ensanglante 
l'Espagne? Bien entendu, nous dit-on, le public s'attend à 
retrouver au concert l'écho de ses préoccupations obsé- 
dantes. 

Défions-nous pourtant de cette argumentation. Si quel- 
ques mélomanes prétendent se reconnaître dans la musique 
ainsi qu’en un miroir, ils ne forment qu’une minorité. On 
écoute le plus souvent la musique pour ne pas s’écouter 
vivre. Observez plutôt ceux qui l’invoquent. Avec quelle 
ferveur ne la supplient-ils pas de les arracher à eux-mêmes! 
Entre tous ses bienfaits, aucun ne leur paraît plus délectable 
que la suppression du Temps amer. Elle excite, comme le vin, 
comme l’opium, mais d’une ivresse bien plus légère, car son 
vertige et ses transports mêmes composent un enchantement 
très pur, elle excite chez eux des passions imaginaires qui 
rendent la vie tolérable en la faisant oublier. Elle est inépuisa- 
blement prodigue en illusions et en métamorphoses. Pourquoi 
donc nos amateurs s’en iraient-ils chercher au concert les 
tristes analogies du réel? Ils s’en gardent bien, en vérité. Si 
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là poésie de circonstance les laisse froïds, l’ékérnent actuel leur 
est tout autrement à charge dams ka musique. 

Comme les malheurs de da patrie blessent ùn artiste au 
plus sensible, M. Ricardo Viñes, en ce temps de calamités 
extrêmes, n’a reparû sur l’estrade que pour rendre hommage 
à son pays. Cependant l'Espagne compte aujourd’hui plusieurs 
virtuoses qui, dans les mêmes circonstances, me lui feraient 
pas moins d'honneur, chacun suivant les ressources de son 
tempérament et de sa ‘technique. En réalité, la véritable 
supériorité de M. Ricardo Viñes est ailleurs, et c’est bien à 
celle-là que devrait s'attacher un programme, le programme 
d'un concert parisien. Ne l'oublions donc pas : le nom de 
M. Ricardo Viñes reste lié au souvenir des maîtres français 
dont äl fut, entre la fin du siècle dernier et la guerre de 1914, 
l'interprète par ‘excellence. Il a servi leur cause avec une 
générosité sans bornes.- Alors que M. Maurice Ravel, fort 
jeune encore, ne laissait pas d'être discuté, il faHait voir 
comme M. Viñes s’ingéniait à prévenir les critiques, à désarmer 
la malveïllance, à conquérir sans cesse de nouveaux adeptes 
en leur présentant avec mille raffinements de timbres et 
de nuances la Pavane poùr une infante défunte, Jeux d'eau, 
la Sonätine ainsi que les plus étonnantes réussites des Miroirs. 
Debussy, lui, appréciait infiniment chez ce virtuose un esprit 
affranchi des vaines terreurs, c’est-à-dire des préjugés d'école, 
üne serisibikté voilée et néammoins frémissante. I avaït été 
séduit, mieux que cela, émerveillé par la vélocité «et la préci- 
sion extraordinaires avec desquelles M. Viñes jouait, le 11 jan- 
vier 1902, la Toccata de Pour le piano. A la suite de cette 
prouesse, il l’adopta, ‘on peut bien le dire. Et voilà comment 
M. Ricardo Viñes eut l’honneur ‘de révéler tour à tour aux 
Parisiens, presque toujours à la « Société Nationale », ‘ces 
recueils devenus célèbres : Estampes, où Jardins ‘sous la pluie 
furent bissés d'enthousiasme, Masques, l'Isle joyeuse, les deux 
cahiers d'Images, — on ‘sait que la plus chatoyanite de ‘ces 
esquisses, Poissons d'or, porte en épigraphe le nom de l’inter- 
prète, —— et puis enfin, entre 1911 et 1913, deux sélections 
des Préludes. 

Cette floraison tardive et d’ailleurs passagère évoque pour 
nous désormais un Paradis perdu. Les exécutions modèles de 





LE CONCERT ET LE BALLET 683 


la « Société Nationale » survivent tout au plus dans notre 
souvenir, hélas! puisque les générations nouvelles, ne leur en 
déplaise, ont tant de mal à comprendre ces textes. Chose 
triste à dire, mais dont il faut néanmoins se convaincre : 
une tradition musicale a la vie terriblement courte. Quelques 
lustres à peine, et là-dessus éclatent on ne sait quelles révolu- 
tions souterraines, irrémédiables, pendant lesquelles le sens des 
chefs-d’œuvre s’oblitère ou s’évanouit. En lisant telle page 
d’hier, un virtuose d’aujourd’hui commet d’abord vingt contre- 
sens. Malgré des prescriptions formelles, il commence par 
déplacer les accents, les rapports de tons, les valeurs expres- 
sives, amollissant les contours, ailleurs les soulignant, au mépris 
de tout équilibre. Est-il un art épuré, subtil, qui puisse résister 
à de tels d’attentats? Nos étourdis ont beau protester de leur 
ferveur pour Debussy, on ne s’en doute guère à les entendre. 
Par bonheur, M. Ricardo Viñes est toujours là. Revenons-lui 
donc le plus souvent possible. Puisqu’il garde intact le trésor 
dont il fut le premier dépositaire, puisque les recommandations 
du maître lui sont invariablement présentes, nul n’est mieux 
qualifié pour rendre témoignage. Pourvu qu'il s’y prête, ces 
harmonies déjà presque défuntes ressusciteront sous ses doigts; 
elles retrouveront leurs couleurs, leurs parfums, leurs attraits 
mystérieux, toute leur lointaine jeunesse. Et voilà ce que nous 
regrettions, l’autre jour. Ce miracle nous faisait cruellement 
défaut. Nous en éprouverions une mélancolie durable, sans 
l’espoir que le drame espagnol sera dénoué à la prochaine 
visite de M. Ricardo Viñes. Les esprits n’en seront plus hantés, 
et nos concerts ne manqueront pas de demander à l’artiste 
une audition de musique française. 


ss. 


« Christophe Colomb » à Paris. — Plus heureux que nous, 
des voyageurs privilégiés avaient pu aller entendre à la 
« Staatsoper » de Berlin, en mai 1930, l'opéra en vingt-sept 
tableaux de MM. Paul Claudel et Darius Milhaud, Christophe 
Colomb. Au retour, ils en avaient fait l'éloge. Les uns, gonflés 
de joie et d'importance, s’enorgueillissaient d’avoir découvert 
un chef-d'œuvre. Les autres, de jugement plus avisé, tâchaient 
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de distinguer entre le poème dont ils aimaient la sève, les 
images puissantes et familières, et la partition, à laquelle ils 
prédisaient un rayonnement que n’ont pas toujours obtenu 
les grandes entreprises musicales de M. Darius Milhaud. Et 
certes, qu’une œuvre française eût mérité à Berlin cent répé- 
titions d'orchestre, sans compter le travail des choristes, 
cela seul passait déjà pour une action d’éclat. 

Nos critiques d'avant-garde avaient pronostiqué chez 
M. Darius Milhaud, à peine la guerre finie, un tempérament de 
chef. Il était alors le premier des « Six ». A ce titre, il régnait 
sur une jeunesse turbulente, avide de recueillir l'héritage de 
ses aînés, et sa production personnelle apparaissait l’une des 
plus copieuses et des moins négligeables en ce temps peu 
fertile en merveilles. À défaut de vraie grandeur, elle 4vait 
l'ampleur et l'abondance. Elle s’imposait, elle s'impose tou- 
jours par la masse, et l’on sait quelles vertus bienfaisantes 
s’attachent maintenant à ce vocable. 

Dix ans après, le musicien d’Aix-en-Provence entrait à 
Berlin en vainqueur, enseignes au vent, tambours battants, 
trompettes sonnantes; et là-dessus nos mélomanes, en rappro- 
chant maints témoignages, essayaient de se représenter 
l’aspect extérieur de son opéra-oratorio. Ils croyaient presque 
le voir, étagé sur trois plans scéniques, avec son vaste écran 
où le cinéma projette les images comme sur une toile de fond, 
ses armées de figurants dont la multitude ajoute aux prestiges 
des décors et des costumes; ils entendaient les commentaires 
de l’ « explicateur » qui nous aide à suivre le drame jusqu'en 
ses prolongements allégoriques.… 

On parla de ces hardiesses tout un printemps. Et comme la 
notoriété du compositeur se rehaussait infiniment par la 
gloire du poète, les Parisiens comptaient que ce Christophe 
Colomb leur serait montré un jour sur la scène de leur plus 
grand théâtre lyrique. Mais deux ans s’écoulèrent. Après quoi 
le bruit se répandit que l’Opéra allait mettre à l’étude, non 
plus le Christophe Colomb de M. Darius Milhaud, mais son Mari- 
milien. La substitution fut malheureuse. Et, naturellement, 
depuis cet échec, Christophe Colomb n’a pu courir sa chance à 
l'Opéra. 

Ce n’est donc pas au théâtre que nous avons fait connais 
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sance avec l’œuvre déjà célèbre de MM. Paul Claudel et 
Darius Milhaud. Elle nous fut révélée à la salle Pleyel, le 
6 décembre 1936, par l’ « Orchestre Symphonique de Paris » 
sous la direction de M. Pierre Monteux. Audition remarquable 
en elle-même, grâce à la chorale de la « Schola Cantorum » de 
Nantes, dont la cohésion et la souplesse font honneur à sa 
présidente, madame Le Meignen, grâce aussi à d’intrépides 
solistes, parmi lesquels nous avons distingué madame Lise 
Daniels, MM. Endrèze et José de Trévi. Ce bel orchestre, ces 
chanteurs, l'auditoire les encourageait par son attitude 
empressée et recueillie, en sorte qu’une bonne volonté infinie 
semblait régner de part et d’autre. Si la déception n’a pu 
néanmoins être évitée, c’est que sans doute la salle Pleyel 
remplit mal les conditions voulues. Le plus beau concert de 
Paris ne saurait donner un reflet des représentations de Berlin. 
Et sans parler du poème, la musique de M. Darius Milhaud, 
ni cantate ni symphonie, requiert impérieusement le théâtre. 
Hors de son cadre natal, elle dégénère, elle dépérit. Voilà 
bien les arguments que les fidèles se hâteront d’énoncer, et 
que l’on aurait tort peut-être de rejeter sans examen. 

Tout en souscrivant très volontiers à des réserves si légi- 
times, nous n’en avons pas moins laissé à la salle Pleyel nos 
illusions les plus flatteuses. Après ce concert, il nous devient 
impossible en effet de tenir Christophe Colomb pour un chef- 
d'œuvre musical. Non que la première partie ne soit riche en 
promesses. À travers le Processionnal et la Prière, alors même 
que le divin coup d’aile se fait attendre, on a foi dans le compo- 
siteur, on se persuade qu’il a du souffle. Ses idées restent 
musicales, dans la mesure où le permet un système impi- 
toyable. Leur solennité s'accorde en apparence aux magnifi- 
ques élans du drame, tout comme leur crudité à ses accents 
naïfs et populaires. La progression des tableaux confine au 
pathétique. Nous finissons, nous autres modernes, par nous 
demander comme les sujets d'Isabelle la Catholique, avec une 
émotion proche de l’angoisse, s’il existe vraiment d’autres 
mondes. Au reste, M. Darius Milhaud traite les masses cho- 
rales de façon très personnelle. Qu'il pratique un art plus 
avisé qu'inspiré, que cet art soit voyant, tout d’ostentation 
et de façade, trop préoccupé du cinéma et de la radio, nous 
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l'admettons; mais du moins ces défauts sont compensés 
quelquefois par des nouveautés savoureuses, Ainsi le dis- 
cours, le simple discours humain, enté sur le chant, mais 
toujours rythmé avec force et soutenu par la batterie, 
prend çà et là une valeur insolite. L’Orestie de M. Darius 
Milhaud avait beau nous préparer à ces effets, ils trouvent 
ici une application plus ingénieuse. 

Hélas! toutes ces qualités de détail sont compromises 
par l’esprit de système, Ces chœurs si bien conduits, ils 
reposent en définitive, et l’on ne tarde pas à en frémir, sur 
une discordance fondamentale. Ces voix luttent désespéré- 
ment contre un orchestre qui prétend les ignorer : qu'elles 
s’agitent, qu’elles se déchaînent ou qu'elles rentrent dans 
le calme, les instruments n’en ont cure. Entre ces’ deux 
groupes, à la lettre, point de commune mesure. Une incom- 
patibilité sans merci les sépare à jamais. Pour M. Darius 
Milhaud, il semble que « polyphonie » égale toujours « caco- 
phonie ». On commence par faire bonne contenance, avec 
l'espoir que ses baroques expériences d’acoustique pren- 
dront fin tout à l'heure; mais plus elles se prolongent, 
plus on se convainc avec horreur qu'il s’agit d’un parti-pris 
absolu et féroce. Enfin, après deux heures et demie de ces 
exercices, on se dit que M. Darius Milhaud a précisément 
cette persévérance diabolique à laquelle un bon théologien ne 
fait jamais miséricorde. Au regard de cette partition inhu- 
maine, les plus cruelles fantaisies de M. Igor Strawinsky 
sont pleines d’aménité. 

A supposer même que nos sens admettent enfin cette con- 
ception de la musique, on relève entre les deux actes de 
Christophe Colomb une disparité choquante. Nous avons dit 
que le commencement offre certains avantages qui peuvent 
faire illusion. Il n’en subsiste rien aux dernières pages. Ici, 
l'invention se révèle d’une misère désolante. A mesure que 
les remplissages succèdent aux remplissages, ces mornes et 
inutiles chevilles nous comblent de lassitude. Si général 
est l’appauvrissement que les dimensions elles-mêmes s'en 
ressentent. À telles enseignes que l'hymne d’apothéose 
qui devait s'épanouir avec une irrésistible majesté se 
réduit à un alleluia difforme, tronqué et rabougri. Non 
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certes, ce n’est pas ainsi que finissent les chefs-d'œuvre. 

Quelques auditeurs frivoles sont partis avant l’ « ouver- 
ture des portes éternelles ». En effet. Mais disons bien aussi, 
pour rendre hommage à la vérité, que beaucoup d’autres ont 
su tenir, et que, malgré l'heure tardive, leur présence s'est 
manifestée jusqu’au bout par des applaudissements. fréné- 
tiques. Pas un coup de sifflet intempestif n’est venu troubler 
leurs actes de foi, leurs serments d’aveugle et indéfectible 
adoration, par delà toute fatigue, par delà toute souffrance. 
Réjouissons-nous-en : les doctrinaires ont des amis passionnés 
que la moindre contradiction risque de transformer en fana- 
tiques. Or, jamais l'endurance et la résignation n'auront 
montré une physionomie aussi enthousiaste que ce jour-là. 


s'. 


Envois de Rome. — M. Raymond Loucheur est un artiste 
heureux. Il avait conquis ce premier grand prix de Rome que 
des musiciens comme Saint-Saëns et Paul Dukas ont vaine- 
ment postulé. Et voici que ses envois de la Villa Médicis 
trouvent chez M. Paul Paray une prompte compréhension et 
la, sympathie la plus active. Trois morceaux, inscrits .le 
13 décembre 1936 au programme du Châtelet, donnaient à ce 
concert l’aspect d’un « festival Raymond Loucheur ». 

Reste à savoir si l’orchestre Colonne a bien servi le jeune 
lauréat en nous administrant le même jour, coup sur coup, 
trois de ses compositions. Défilé, mouvement symphonique 
d’un caractère sportif, gagnait-il vraiment à être suivi des 
Trois duos pour soprano et mezzo-soprano ainsi que d’une 
Symphonie, considérable tout au moins par ses dimensions, 
dont les Parisiens ne connaissaient que deux parties sur 
quatre? Il est permis d'en douter. Ces épreuves ont l’incon- 
vénient de mettre en lumière la monotonie d’une pensée et 
d’une technique dont les moyens sont trop souvent modestes. 
Ou bien encore, danger plus grave, elle dénonce le manque 
de tempérament, la passivité avec laquelle un artiste se sou- 
met à des injonctions diverses et contradictoires, sa dépen- 
dance un peu servile par rapport à la mode. Ne reconnaît-on 
pas ici le défaut caractéristique de la génération récente? 
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Les disques, puis la T. S. F., ont créé un besoin factice, mais 
tyrannique, de bruit, d’un bruit quelconque, à volonté, besoin 
étranger à l’amour de la musique puisqu'il en est exactement 
le contrepied. Ayant tourné les manettes de leur T. S. F., ces 
forcenés se pâment. Il leur plaît que leur habitation devienne 
comme une gare monstrueuse où passent à toute heure, avec 
un bruit d'enfer, pareils à des rapides, aux grands trains 
internationaux, les mille orchestres du monde. N'importe 
quelle musique leur est bonne désormais, le bruit devenant 
pour eux une simple habitude, un désir physique ou bien 
une manie, comme le tabac ou les stupéfiants. Et l’on pense 
bien que l'art, c'est-à-dire le goût et le style, c’est-à-dire 
l’homme, ne comptent pour rien dans leurs délices. On 
aboutit ainsi à une indifférence plus dangereuse pour les 
musiciens que ne l'était pour Lamennais l'indifférence en 
matière de religion. 

Le public des Concerts Colonne, nerveux, impulsif et de 
tout temps porté aux démonstrations énergiques, venait 
d’applaudir les Trois duos et Défilé, quand soudain il refusa 
d’en faire autant pour la Symphonie de M. Raymond Lou- 
cheur. En particulier, les deux premiers morceaux, {empo di 
marcia et allegretto scherzando, provoquèrent ce que les 
comptes rendus des Chambres appellent en leur pudique 
langage des mouvements divers. Sans doute, après le larghetto 
affetuoso, où le musicien revient tout d’un coup aux disciplines 
contrapontiques, ces véhémentes réactions s’apaisèrent à la 
surface, mais les esprits demeurèrent troublés jusqu’en leurs 
profondeurs. 

Que s’était-il donc passé? M. Raymond Loucheur avait 
irrité-les auditeurs, croyons-nous, par les disparates de son 
vocabulaire. Le public avait ressenti devant un bizarre pêle- 
mêle où tout paraissait fortuit, arbitraire, momentané, inter- 
changeable, ce malaise dont nous avions souffert nous-même 
en présence de telle autre symphonie contemporaine, qu’elle 
fût signée de M. Marcel Delannoy ou du regretté Pierre-Octave 
Ferroud. L’indifférence hautaine et vraiment paradoxale 
avec laquelle certains compositeurs accumulent dans leurs 
édifices sonores des matériaux qui ne peuvent logiquement 
coexister, n'est-elle. pas une tare spécifique de notre époque? 


mt dé” ct Qui un Où 
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On a vu s’effondrer l’une après l’autre, sans bruit, de pauvres 
Tours de Babel en pisé ou en torchis. Qu'importe! ces gros- 
sières superpositions ne rappellent en rien, dans leur genre, 
les compromis ingénieux qu’un Mendelssohn, un Schumann, 
un Brahms, un Saint-Saëns avaient rêvé d'établir entre la 
tradition classique et les aspirations originales du romantisme. 
Aucun ordre spirituel, aucun souci de conciliation harmo- 
nieuse ne préside à cet assemblage d’éléments hétéroclites. 
A l’éclectisme trop usé, nos merveilleux ont préféré l’incohé- 
rence. Libre à eux, mais se sont-ils bien trouvés de leur 
choix? En tout cas, le public des Concerts Colonne, insen- 
sible au brillant orchestre de M. Raymond Loucheur, a 
témoigné clairement que ces envois de Rome n'étaient pas 
à son goût. Telles ne sont pas les nourritures qu’il vient 
chercher d'habitude aux concerts symphoniques. 


*"* 


« Promenades dans Rome ». — A l'Opéra, transporté depuis 
peu au Théâtre des Champs-Élysées, on attendait avec 
curiosité, voire avec impatience, le ballet nouveau, Prome- 
nades dans Rome. M. Jean-Louis Vaudoyer n’a-t-il pas conçu 
le plus joli spectacle que nous aient légué les Ballets russes? 
Depuis le Spectre de la rose où Nijinsky et la Karsavina 
obtinrent, grâce à lui, leur féerique rendez-vous avec Théo- 
phile Gautier, Weber et Berlioz, on n’ignorait pas qu'il avait 
donné à M. Alfredo Casella un Couvent sur l’eau, dansé en 
1925 à la Scala de Milan. Mais pour les trop nombreux Pari- 
siens qui avaient dû renoncer au voyage, le Spectre de la rose 
était demeuré un petit chef-d'œuvre chorégraphique sans 
lendemain. Il appartenait à M. Jacques Rouché, parmi tant 
d’autres inspirations judicieuses ou plaisantes, de ramener 
enfin M. Jean-Louis Vaudoyer chez Terpsichore en l’invitant 
à se concerter avec un musicien de talent, du plus agréable 
savoir et de bonne race, M. Marcel Samuel-Rousseau. 

Promenades dans Rome, que ce titre ne fasse pas trop rêver 
à Stendhal! Vraiment, il n’y a ici aucune arrière-pensée, 
aucune intention de pastiche. A la Ville Éternelle et à ses 
environs, le scénario emprunte simplement de quoi flatter 
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nos regards, ce qui a chance de fournir au musicien-et aux dan- 
seurs quelques-uns de leurs prétextes favoris, Tout au plus nos 
Stendhaliens pourraient-ils donner pour épigraphe liminaire 
à Promenades dans Rome, ‘ballet en quatre tableaux, une 
phrase où s'exprime à ravir le dandysme bon enfant de leur 
maître : « Cet itinéraire n'aura donc point le pédantisme 
nécessaire... » 

De pédantisme, nulle ombre dans la musique pimpante et 
sifraîche de M. Marcel Samuel-Rousseau. Rien de tendu chez ce 
contemporain de M. Darius Milhaud. Cet ancien prix de Rome 
n'a point les yeux involontairement fixés sur le baromètre 
de la mode musicale, comme son cadet M. Raymond Lou- 
cheur. Dieu merci, il ose être lui-même, tout de bon, et sans 
plus. Comme il ne se soucie pas outre mesure de ses devanciers, 
il a évité de nous offrir des réminiscences de ces modèles illus- 
tres, par trop illustres, Carnaval romain de Berlioz, Sym- 
phonie italienne de Mendelssohn, Impressions d'Italie de 
M. Gustave Charpentier. S'il a consulté avec soin le folklore 
italien, jamais érudition moins pesante. En fait, les mélodies 
et les danses de là-bas n’ont plus de secrets pour lui, si bien 
que ses idées s’épanouissent d’elles-mêmes en saltarelles ou 
tarentelles. Quand par exemple M. Noré, à la voix caressante, 
vient moduler un de ces airs demi-pâmés où la musique se 
rapproche du roucoulement voluptueux des tourterelles et, bien 
loin d’en faire mystère, s’en explique avec une naïve impu- 
deur, nos mélomanes sourient à peine, tellement cet intermède 
se trouve ici bien à sa place. Ainsi naissent entre les artistes 
et l'auditoire des sentiments de confiance, une belle humeur, 
qui sont pour beaucoup dans la fortune de ce ballet sans-pré- 
tentions, et d'autant plus enchanteur. 

Soyons-en bien sûrs : c’est en se promenant à travers: Rome, 
de souvenir, avec M. Marcel Samuel-Rousseau, son musicien, 
et M. Decaris, son peintre de décors, autre prix de Rome, que 
M. Jean-Louis Vaudoyer, nourri lui-même dans le renom 
des prix de Rome, a trouvé sans effort cette donnée inter- 
médiaire entre la féerie enfantine et le vaudeville, sur laquelle 
M. Serge Lifar, à son tour, est venu broder sa chorégra- 
phie la plus heureuse. Seul un spécialiste pourrait énumérer 
les pas, les jeux de scène, toutes les figurations piquantes 
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que M. Lifar a composés pour cette famille de touristes 
anglais qui nous entraînent d’abord avec eux un matin dans 
les faubourgs de Rome, puis à la Villa d’Este, s’y laissent 
complaisamment ligoter par des brigands calabrais, de 
manière à ne rien ignorer des émois de la vie italienne, puis, 
après une nuit plutôt fraîche dans la campagne, sont délivrés 
comme il se doit par leurs amis et reviennent en triomphe à 
Rome pour s’y donner, proche le Forum de Nerva, le régal 
d'une magnifique saltarelle. 

Comment rendre le charme d’une atmosphère où Léopold 
Robert vient doucement rejoindre Hubert Robert? Louera- 
t-on mademoiselle Lorcia d’être une jeune fille essentiellement 
romaine, franche, robuste, sans rien de ces Espagnoles par 
trop fringantes, moitié libellules, moitié scorpions? Mais il 
faudrait également signaler mademoiselle Kergrist, exquise en 
« jeune Anglaise » aux langueurs vaporeuses, et mademoiselle 
Simoni qui s’ « embrigande » à ravir sous la lune, dans le tableau 
de l'enlèvement et du repaire nocturnes. Et ce serait justice, à 
la condition de ne pas omettre non plus ce sylphe, M. Serge 
Peretti, éveillé comme une potée de seuris, et tout à fait 
impayable en son costume à carreaux doublé de jaune citron. 
Comment s’y reconnaître? La critique perd ses droits parmi 
cette abondance de biens. Un tel embarras nous remet en 
mémoire le vieux dicton méridional et culinaire : 


Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive. 


Il est des cas, en effet, où l’analyse demeure perplexe, 
incapable de faire un choix. Oui certes, n’en doutez point, 
Promenades dans Rome de MM. Jean-Louis Vaudoyer et Marcel 
Samuel-Rousseau, c’est bien vraiment : foule la grive!.… 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Au Parlement, rien de nouveau — ou du moins si peu de 
faits nouveaux qu'ils n’offrent guère matière au chroniqueur. 
La situation que nous analysions le mois dernier, pendant 
que les Assemblées consacraïent au vote du budget les jour- 
nées des 22 et 23 décembre, ne se modifie pas sensiblement 
et les semaines passent sans que l’on puisse voir plus clair dans 
l'avenir. . 

Comment, d’ailleurs, n’être point frappé du ralentissement, 
de la quasi-suspension de toute vie parlementaire? L'autre 
matin, un journal écrivait que la Chambre avait abandonné 
le vote par tête, pour revenir au vote par ordre des États 
Généraux de 1789 : il y a beaucoup de vrai dans cette boutade. 
Les projets du Gouvernement, même les plus techniques, 
sont votés par discipline de parti, sans le minimum d'examen 
et de discussion qui s’imposerait, au point que la Chambre 
devient un organe d’enregistrement comme le Reïchstag, 
aux derniers jours de sa peu glorieuse histoire. 

Et le Sénat? Il a manifesté certaines velléités d’indépen- 
dance, il a obtenu quelques satisfactions de forme ou de 
procédure, mais au fond il a laissé passer dans la loi à peu 
près tout ce qu'il avait condamné dans les projets du gouver- 
nement. L'assemblée doyenne attend et se réserve, le jour où 
elle sentirait dans le pays un courant.d’opinion contre le 
Gouvernement, elle n’hésiterait sans doute pas devant le 
geste fatal, mais d’ici là, elle se retranche dans une attitude 
qui est beaucoup plus de réserve bougonne que de critique 
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agissante;, tout cela peut durer très longtemps. Certes, le 
discours présidentiel de M. Jeanneney a été d’une extrême 
sévérité à l'égard des méthodes du gouvernement, mais ce 
discours du 19 janvier n’apparaît-il pas plutôt comme un 
rappel de principes destiné à couvrir l’attitude conciliante 
du Sénat pendant le dernier débat budgétaire que comme une 
menace précise pour l'avenir? 

Revenons à la Chambre. L'opposition a l’air de renoncer 
à la lutte politique en présence des majorités massives qui 
s'opposent à toutes ses initiatives, il est d’ailleurs curieux de 
constater que les rares escarmouches qu’elle engage sont 
menées soit par de jeunes députés dont l’autorité a besoin 
de grandir, soit par des hommes trop marqués à droite pour 
que leur action soit efficace. Comment n'être pas frappé de 
la réserve des leaders du Centre et du Centre Droit? M. Piétri 
et M. Paul Reynaud, sur le plan doctrinal, ont fait une sévère 
critique des conceptions financières de M. Vincent Auriol, 
mais ni eux, ni M. Flandin, ni M. Mandel n’ont cherché à 
empêcher le vote de tel ou tel article de la loi de finances. Il 
est pourtant bien évident qu'ils ne croient pas au succès de 
l'expérience du Front Populaire; ils attendent donc qu’elle 
soit condamnée en bloc par les faits. Cette attitude est peut- 
être la plus logique, en face d’un gouvernement issu d’une 
mystique et appuyé sur des masses populaires plus sensibles 
aux faits qui les touchent directement qu'aux arguments, 
mais si elle devenait de règle les Assemblées délibérantes ne 
seraient plus que des observatoires où l’on étudierait avec 
l'œil désintéressé du savant les indices de la production et 
la courbe du chômage et où l’on enregistrerait les résultats. 

Du côté des radicaux, la gêne persiste, la fausse situation 
où le parti se trouve commence à être sensible aux moins 
avertis. En effet, si le gouvernement réussit dans son entre- 
prise, le mérite n’en reviendra pas aux radicaux qui n’auront 
joué qu’un rôle de seconds, et à qui l’on reprochera de n'avoir 
pas essayé de réaliser, quand ils étaient ou paraissaient les 
maîtres, les réformes que M. Blum a fait voter. Si, au contraire, 
l'expérience échoue, et si pour les raisons que nous venons 
d'’énumérer, on ne tire les conséquences pratiques de cet 
échec que lorsqu'il sera patent, indiscutable, et lorsque chaque 
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électeur pourra le constater, ne sera-t-on pas fondé à deman:- 
der aux députés et aux ministres radicaux comment ils se 
sont associés jusqu’au bout à une entreprise dont, mieux 
informés que le grand publie, ils auraient dû prévoir plus tôt 
la fâcheuse issue? Dans la pratique, je le sais bien, les dilemmes 
se présentent rarement avec autant de rigueur, l'alternative 
échec ou succès admet plus d’une solution intermédiaire, mais 
quelle que soit la solution, il paraît bien que les radicaux 
ont laissé échapper leur heure en ne profitant pas, pour 
reconquérir leur primauté, de l’occasion qui s’offrait à eux 
après le Congrès de Biarritz. Le sentent-ils? Faut-il voir dans 
ce sentiment la raison de la faible activité de leur groupe à la 
Chambre des Députés? Ne peut-on penser aussi que les 
vieilles rivalités des chefs radicaux continuent moins visibles, 
mais tout aussi profondes qu’autrefois, et que ces divergences 
de tendances suffisent à neutraliser l’action de leur parti? 
Enfin, la nomination de M. Georges Bonnet comme ambassa- 
deur à Washington écarte pour six mois de la bataille parle- 
mentaire un des radicaux qui s'étaient montrés le moins 
favorables à la politique financière du Cabinet. Il n’en faut 
quelquefois pas davantage pour freiner dans un parti une 
tendance naissante à l’opposition. 

Les socialistes sont encore dans l’euphorie. Leur admira- 
tion pour M. Léon Blum a quelque chose de touchant : dans 
ce groupe où il y a tant de manuels et de demi-intellectuels, 
l'intelligence et la culture du Président du Conseil lui valent 
un prestige assez comparable à celui du roi ou du sorcier 
dans les sociétés primitives. Il faudrait non pas une décep- 
tion mais cinquante pour que son autorité fût entamée. Cepen- 
dant, à l'extrême gauche du parti, les militants de tendance 
révolutionnaire commencent à s’impatienter de voir M. Blum 
s'engager dans la voie d’un réformisme qu'ils jugent pâle et 
timoré; leur mystique rudimentaire les fait rêver encore au 
grand soir, et leur impatience se traduit souvent par des 
discours ou des initiatives qui doivent gêner le Président du 
Conseil et exaspérer son ministre des Finances. 

L'attitude des communistes est plus intéressante à obser- 
ver. Aux élections d'avril, les communistes avaient polarisé 
bien des mécontentements, on avait voté pour eux contre la 
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politique de déflation et d'économies, et leur ralliement en 
sensationnelles affiches à la tradition patriotique de ka Révo- 
lution Française leur avait valu des sympathies chez l’ou- 
vrier, de petit commerçant et le travailleur des champs. Que 
reste-t-il aujourd’hui de cette vague de popularité? Sur les 
huit élections partielles qui ont eu lieu, à la suite de décès, 
d’invalidations ou de démissions, il y en a sept où des candi- 
dats communistes sont entrés en lice, le relevé des voix qu'ils 
ont obtenues permet d’instructives comparaisons. 

Dans le XVIe arrondissement de Paris, le candidat commu- 
niste, M. Chassac, avait obtenu 1 213 voix, M. Ledoux, à 
l'élection partielle où a été élu M. Chiappe, n’en obtient que 
732. À Riom, dans le Puy de-Dôme, M. Diot gvait eu 4239 voix 
aux élections générales, il se représente et tombe à 2 714. 
En Normandie, à Vire, M. Gachet passe de 560 à 264 suffrages; 
à Bordeaux, M. Vincent, de 953 à 614; à Lapalisse, M. Villon- 
net avait eu 3 459 voix en avril, il n’en garde que 2.282 en 
décembre ; à Lille, M. Manguine reculeaussi de 2 608 à 1 857 voix. 
Seule l’élection d’Orthez échappe à cette tendance géné- 
rale : là, le candidat communiste, M. Seguet, qui avait eu 
197 voix, monte à 219, mais quand il s’agit de chiffres aussi 
faibles, représentant deux ou trois électeurs par commune, on 
peut admettre le jeu de hasards locaux ou de circonstances 
particulières. Additionnons ces chiffres : en six mois, les 
communistes sont tombés de 13 229 voix à 8 662, soit un recul 
de plus de 30 p. 100. 

Sommes-nous en droit de généraliser et d'admettre par le 
calcul ‘des proportions que si demain des élections générales 
avaient dieu, les communistes perdraient 500 000 voix environ? 
Les résultats que nous venons de récapituler ne permettent 
pas, en bonne méthode, d'aller si loin, car, si différentes que 
soient les régions où l’on a voté : le Nord ouvrier et le Paris 
bourgeois, l'Auvergne et la Normandie, la Gironde et l'Allier, 
toutes ces circonscriptions présentaient un trait uniforme, les 
communistes n’y avaient pas été vainqueurs aux élections 
générales et même ils avaient fait partout, sauf dans le Puy- 
de-Dôme, assez médiocre figure. Rien ne dit au contraire que, 
là où ils sont forts et bien organisés, les communistes connais- 
sent un semblable déclin, c’est ainsi qu'aux élections munici- 
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pales complémentaires de Paris, ils ont conservé leurs posi- 
tions. Néanmoins, une chose paraît sûre; s’il est impossible 
d'affirmer que les communistes perdraient de 30 à 35 p. 100 
de leurs électeurs, on peut parier en tout cas qu’ils ne retrou- 
veraient pas leurs 72 sièges dans une nouvelle consultation 
électorale. 

Ce déclin de la Section Française de l’Internationale 
communiste tient à des causes multiples dont la première 
doit être cherchée dans les variations politiques auxquelles 
nos communistes ont été contraints par les directives de 
Moscou. Les militants ont peine à suivre les exercices de haute 
école où les rédacteurs de l’ Humanité sont passés maîtres. 
On peut croire également que la propagande des commu- 
nistes en faveur de l'intervention en Espagne a écarté bon 
nombre de sympathisants et ce qui nous confirme dans cette 
idée, c’est le changement de tactique de la fraction parlemen- 
taire, qui, après s'être abstenue en décembre dans le scrutin 
sur la politique étrangère, a fait un pas de plus et a apporté 
des suffrages au gouvernement dans le vote du projet inter- 
disant les envois de volontaires en Espagne. En même temps 
les campagnes d’excitation ouvrière cessaient, les usines 
occupées étaient évacuées sans grandes difficultés, si bien 
qu'à l'instant où nous écrivons il n’y a plus dans toute la 
France qu’un nombre insignifiant de grévistes et que l’agita- 
tion sociale a disparu, laissant le gouvernement en face des 
problèmes d'ordre financier et économique dont il peut 
chercher la solution sur le plan technique, dans une relative 
liberté de mouvement qui contraste agréablement avec 
l’effroyable chantage qu’il a subi au mois de juin du fait de 
l'extrême gauche. 

Peut-on croire que le parti communiste laissera longtemps 
le champ libre à un gouvernement dont il sait très bien que 
la politique étrangère ne tend pas vers cette alliance mili- 
taire avec la Russie que la IIIe Internationale a réclamée 
jusqu'ici? Ou bien faut-il admettre, comme certains indices 
récents, assez vagues jusqu'ici, ont pu le faire supposer, que 
la Russie est sur le point d'abandonner ce système diplo- 
matique et que, désormais, envisageant une détente avec 
Berlin, elle attacherait beaucoup moins d'importance au 
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resserrement du pacte de 1935 et à sa transformation en une 
convention plus étroite? Les plans du Kremlin se laissent 
difficilement réduire en théorèmes satisfaisants pour notre 
logique occidentale. Constatons le répit laissé par les com- 
munistes à un gouvernement qu’ils sapaient méthodiquement 
il y a un mois, et, sans chercher à savoir si la trêve sera 
durable, examinons comment se posent devant le gouverne- 
ment les problèmes les plus urgents. 


%k 
* * 


Au point de vue économique et financier, nous ne saurions 
entrer dans une analyse détaillée de la situation sans sortir 
du cadre de ces chroniques. Signalons cependant que, dans les 
milieux politiques, on a eu l'impression en janvier d’une 
certaine amélioration de la situation économique. Pour le 
chômage, le mieux existe, puisque, de septembre à Janvier, 
le nombre des sans-travail n’a augmenté que d’environ 
13 000, alors que pendant la période correspondante de l’année 
passée, l’augmentation saisonnière était de 77000. Le pro- 
grès n’est que relatif, mais il est sensible si l’on songe que 
l'accroissement du nombre des chômeurs, de 49694 en 
décembre 1934, de 30 316 en décembre 1935, n’a été que de 
2 954 en décembre 1936. L'indice de la production industrielle 
qui stagnait en août à 93 p. 100 de la production en 1913 est 
remonté à 98 en novembre, mais ce chiffre, égal à celui de juin 
dernier, apparaît encore bien médiocre si on le compare à 
l'indice de l’année 1930 qui atteignait 140. L’impression 
favorable que nous enregistrons repose donc plutôt sur la 
constatation d’une tendance que sur l’appréciation de résul- 
tats nettement établis. 

Le mouvement des prix n’est pas encourageant. Pour le 
prix de.gros, l’indice général est monté de 372 en juin à 499en 
décembre, l'indice des produits alimentaires s’élevant de 
395 à 513. L'indice pondéré des prix de détail, qui donne une 
meilleure idée de ce que le public appelle le prix de la vie et 
qui traduit assez exactement ce que chacun de nous peut 
constater dans ses achats quotidiens, s’est élevé pour le qua- 
trième trimestre de 1936 à 495, la moyenne de 1935 étant de 
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395. Enfin l’mdice du coût de la vie établi par la commission 
régionale de Paris, et calculé sur les dépenses d’une famille 
ouvrière de quatre personnes, donne pour le quatrième tri- 
mestre de 1936 le chiffre de 540 contre 478 pour le dernier tri- 
mestre de 1935. Dans son discours de Clermont-Ferrand, le 
Ministre de l'Économie Nationale a tracé un tableau plein 
d’optimisme de la situation économique, mais il a signalé que 
la hausse des prix risquait de poser pour le pays un problème 
délicat. Nous croyons, nous, que le problème est déjà posé; en 
effet, la hausse du coût de la vie ne fait évidemment que 
commencer, car les chiffres que nous venons d’indiquer ne 
traduisent encore que dans une mesure partielle les effets de 
la dévaluation et ceux des nouvelles lois sociales. Déjà, pour- 
tant, cette hausse suffit pour annuler l'effet des augmenta- 
tions de salaires accordées aux ouvriers, et elle place les 
retraités, les pensionnés, les fonctionnaires, dans une situa- 
tion bien pire que les décrets-lois Doumergue-Laval contre 
lesquels se sont faites les élections. Ou nous nous trompons 
fort, ou nous entendrons bientôt des protestations s’élever de 
tous les points de l'horizon — dès maintenant la question de 
l'augmentation du prix payé aux producteurs de blé par 
l'Office est débattue. Cette revendication du monde agricole 
est pleinement légitime, car le quintal de blé serait au moins 
à 170 francs si le commerce était libre, mais tout se tient, et il 
faudra choisir entre la hausse du pain et des charges nouvelles 
pour le Trésor. 

C’est surtout le problème de la trésorerie qui retient l'at- 
tention du monde politique. Il a été exposé avec une rare 
maîtrise par M. Frédéric Jenny, dans un article publié par le 
Temps le 11 janvier dernier, auquel on nous permettra de 
renvoyer nos lecteurs. Dans les deux derniers mois de l’année 
qui vient de s'achever, le Trésor a retiré de la Banque et 
dépensé plus de 7 milliards et demi; pour 1937, chaeun sait 
qu'il faudra se procurer par l’emprunt une trentaine de mil- 
liards. Comment les trouvera-t-on? Des bruits contradictoires, 
des démentis catégoriques se sont entrecroisés, on a parlé 
d’une nouvelle dévaluation et M. Vincent Auriol a dit qu’il ne 
saurait en être question, mais il ne faut pas oublier que la 
loi qui a autorisé la dévaluation du 26 septembre laisse encore 





LA SITUATION POLITIQUE 699 


au gouvernement une marge et que le taux de dépréciation 
du franc peut être porté de 25 p. 100 à 30 p. 100, ce qui procu- 
rerait quelques milliards au Trésor, mais quelques milliards, 
cela ne signifie que quelques semaines de répit. On a parlé, 
également devant le démarrage hésitant de l'emprunt en 
cours, d'emprunts à Londres et à Stockholm; depuis quelques 
jours le rythme de souscriptions s’est amélioré, mais il est très 
vraisemblable qu'il sera nécessaire de faire appel au crédit 
étranger — et par conséquent d’accorder aux prêteurs éven- 
tuels une garantie de change. Cela coûte cher parfois. M. Jean- 
neney à rappelé dans le discours auquel nous faisions plus 
haut allusion qu’un « endettement indéfini et vertigineux de 
l'État n’est pas sans émouvoir le pays » et il ajoutait : « Les 
capitaux ne consentiront à s’employer que dans la stabilité, 
dans le respect des engagements, dans l’ordre légal ». 
Aujourd’hui, comme en 1925, le problème financier domine 
donc le problème politique. Il serait vain dans l’état actuel 
des esprits d'attendre des Assemblées une initiative hardie 
pour renverser la marche des événements. Le gouvernement 


joue sa chance à va-tout, sur la carte de la reprise économique. 
Nous ne savons pas comment la partie tournera, mais nous 
croyons pouvoir affirmer qu’en ce début de la session ordi- 
naire, le Parlement ne songe aucunement à intervenir pour 
en influencer le cours. 


FRANÇOIS LEUWEN 
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JANNIOT TRAVAILLE AU PROCHAIN PALAIS DES BEAUX- 
ARTS. — Je venais de parcourir, ce dernier vendredi, les 
constructions du double palais des Beaux-Arts de l’avenue 
de Tokio, surprenantes par leur ampleur, et j'avais rendu 
visite, dans un de ces arrangements improvisés, les plus-pitto- 
resques du monde, au sculpteur Janniot. Quatre heures son- 
nantes avant la tombée du jour, (déjà retardée à la mi-jan- 
vier), nous regardions, l’un des architectes, M. Dondel et moi, 
le départ des ouvriers. 

Non sans angoisse, et en désignant les compagnons qui 
s’éloignaient, leur musette à l’épaule, leur casquette de côté 
sur la tête, l’architecte soupira : 

— Songez que je ne les reverrai pas avant lundi matin, 
que l'Exposition doit ouvrir dans soixante-quinze jours et 
que — dans neuf mois, — elle aura fermé ses portes! 

Dans cette boutade, M. Dondel exprimait des craintes, 
qu'il eût été bien impossible de ne point partager dans l’im- 
mense embrasure de la porte ouvrant à l’angle du palais, sur 
la rue Gaston-de-Saint-Paul et le quai de Tokio. Les pieds 
dans des flaques d’eau boueuse, au milieu de courants d’air 
violents, entre des murailles achevées, mais quasi squeletti- 
ques, non revêtues de leur habillement de marbre — ou de 
staff. 

— … « Je ne les reverrai pas avant lundi! » 
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Les ouvriers s’éloignaient, mi-joyeux, mi-tristes, traînant 
un peu la jambe, sérieux et paisibles. Je partageais l’inquié- 
tude de celui qui porte avec son collaborateur M. Aubert, 
les responsabilités d’une pareille entreprise, — mais en goû- 
tant, une fois de plus la réelle et sereine poésie que fait 
éprouver, lorsque le ciel se colore au couchant, le cortège de 
travailleurs ayant accompli, avant le repos mérité, le cycle 
encore d’une journée. Je ne pouvais malheureusement ima- 
giner, comme je l’eusse souhaité, le retour à la maison, pour 
ceux qui ne demeurent pas en banlieue ou dont la femme 
économe et sensible ignore l’art de créer un foyer accueillant. 
Il y a tant de bistros sur la route! 


Les travaux de ces musées jumeaux de l’avenue Wilson 
et de l’avenue de Tokio nous ont intéressé dès la maquette. 
D'abord, la réalisation en fut confiée à des artistes réflé- 
chis, hardis, jeunes et ne présentant pas un projet inspiré 
de l’allemand ni du grec .septentrionalisé ni mêlé de tous 
les styles italiens, comme le fut, par exemple, en son temps, 


l'Opéra de Charles Garnier. 

Comparer également ces constructions nouvelles au com- 
posite abracadabrant du Petit et du Grand Palais des Champs- 
Élysées, — chefs-d’œuvre 1900! 

L'étude d’un musée, aujourd’hui, est presque aussi com- 
plexe et intéressante que celle d’un hôpital perfectionné. Les 
chefs-d’œuvre, passés ou présents, doivent être placés dans 
des conditions heureuses de température, d’aération, d’hy- 
giène, de salubrité, de santé, enfin, comme les enfants, 
les vieillards, les grands opérés ou les convalescents. Les 
chefs-d’œuvre sont d’éternels convalescents menacés, des 
vieillards augustes, auxquels il faut garder un aspect 
florissant. 

Les salles immenses, les galeries conçues pour leur véri- 
table destination, offriront à la Ville un musée adapté 
aux perfectionnements nouveaux, — s’il n’est point livré à 
des décorateurs qui oublient trop facilement que la pre- 
mière, la seule décoration d’un musée ne saurait être cons- 
tituée que par les œuvres qu’on y fait entrer, et que tout ce 
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qu'on y entreprend ne doit concourir qu’à mettre en valeur 
la statue et la toile exposées. 

Depuis la fin du xvuie siècle, les décorateurs ont presque 
toujours gâché par la surabondance d’ornements l’œuvre 
qu'ils étaient chargés de parfaire et d’embellir, On conçoit 
que les Grecs aient laissé aux seuls jeux de la lumière et de 
l'ombre créés par les corniches et les différents plans de leurs 
édifices, le soin de les parer. C’est l’ornement qui fait dater 
fâcheusement les édifices, car les proportions et ce qu'on 
appelle le plan par terre n’en sont pas toujours si mauvais 
qu’on a tendance à le croire. 

Plaisons-nous à imaginer que, par des requêtes trop aveu- 
glément imposées, MM. les Conseillers municipaux, Députés, 
Sénateurs, Ministres, etc., n’aideront pas à transformer ce 
musée en une morgue de ces sortes d'artistes, doués surtout 
pour de molles et rêvantes incapacités. Leur absence de 
talent ne saurait être une recommandation suffisante et ils 
usent de ce qu’on nomme poliment : influences, pour se faire 
octroyer des commandes qui ne leur permettent même pas 
de vivre misérablement. 


Nous avons gagné dans la cour du Palais, l'angle de 
gauche, au delà du vaste bassin destiné à refléter ses colon- 
nades. Derrière des abris précaires, des ouvertures garnies de 
mica, parmi l’enchevêtrement de mâts, d’échafaudages suc- 
cessifs occupés par les praticiens, nous trouvons M. Janniot, 
près d’un poêle de fonte d’où rayonne une chaleur acçueil- 
lante. 

Le mur, dans lequel une masse considérable de blonde 
pierre de Bourgogne est encastrée, prend un aspect vivant 
avec ses parties presque achevées à la base et d’autres encore 
semblables, pour la couleur et les ondulations, aux sables du 
Désert sur lesquels le passage du vent a laissé ses empreintes. 
I semble que le simoun glisse devant nos yeux, créant sur 
cette façade, parmi les remous, des fragments de torse, des 
thorax ou le col allongé et les profils échevelés de chevaux à la 
course. Cette rafale supposée, derrière les mâts souillés de 
plâtre, entre des retombées de bâches, vient s'achever en deux 


En it. CS Où CS 





TABLEAUX DE PARIS 703 


formes humaines déjà parfaites, celles-là, telles que les inter- 
prète l’art de Janniot, une femme de profil, Thalie, dans 
une attitude inclinée, ramenée sur soi-même qui fait jaillir 
du simoun et des mâts, de la pierre et des poussières, une 
exquise image de la tendresse, quasi-douloureuse, — comme 
est la tendresse! — et un jeune Eros tout ardent, tout soufflé 
d'inconscience et de vie, qui écarte les jambes en sautant, 
s'ébat dans un printemps que ne vient suggérer la moindre 
fleur, devenue inutile. 

Janniot, qui travaille depuis deux ans à une fontaine monu- 
mentale que la place Masséna de Nice me semble devoir 
attendre quelque temps encore!, et qui a sculpté le bas-relief 
du Monument aux Morts placé dans le rocher, entre la Pro- 
menade des Anglais etle Port, Janniot qui fouilla, comme jadis 
les artistes d’Angkor, la pierre eflilée des colonnes du Musée 
de nos possessions d’Afrique ét d’Extrême-Orient, à 
Vincennes, — est un des artistes les plus représentatifs 
de son temps. Encore insuffisamment connu du publie, sa 
force et la puissance gracieuse d’un génie qui n’est plus de 
ce temps, lui suffisent. On imagine cet homme tout pareil, 
devant sa pierre, même en ses vêtements de tricot et de 
toile, à ses devanciers qui travaillèrent pour Chartres et 
Reims. 

La Critique, — M. Janniot ne semble point s’en douter, — 
n'a pas exprimé comme elle aurait dû le faire, la valeur, 
l'originalité de dons si rares pour habiller et rendre vivante une 
grande surface plane. Peut-être ne s’en est-elle pas encore 
aperçue? De telles. négligences lui ont fait perdre, ainsi, 
son influence sur le public, par la faute de trop de « chapelles » 
commanditées, et que séparent des tranchées comblées de 
fils barbelés. 

La paupière plissée, l'œil bleu, paisible, délicat, nuancé, 
— philosophe — Janniot nous explique devant les photo- 
graphies de ses maquettes piquées avec des punaises dans la 
cloison, — ou, plutôt, il n’explique pas, il dit que les thèmes 


1. Une partie en était exposée au centre du Pavillon de France, à l'Exposition 
de Bruxelles de 1934, 
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les plus anciens, les plus éternels sont ceux qui ont toujours 
permis aux plus grands artistes, dans le passé, de témoigner de 
leur originalité, en renouvelant, précisément, ce qu'avant 
eux les autres avaient créé, même en s'inspirant des 
devanciers. 

— Vous aurez terminé votre travail?.. 

Au delà des verrières improvisées dans les bâches et garnies 
de mica, je désigne l’autre angle du palais qui sera revêtu, 
lui aussi, des fables de l’Olympe, des déesses et des dieux, 
auxquels les arts qu’ils protégeaient et les artistes qui fixèrent 
leur image sous des traits mortels, dans la pierre et le marbre, 
ont assuré l’immortalité. 

— Oui, — dit M. Janniot, dont l’œil cligne et qui enfonce 
les mains dans les poches de son gros tricot de laine grise de 
travailleur, — la pierre est déjà dégrossie, là-bas, et il me 
reste quatre-vingts jours! 

Il ne me dirait pas autrement qu'il a devant lui six mois. 
Mais il désigne aussitôt ses aides et il ajoute : 

— Avec ces gaillards-là.. Je suis tranquille! 

Dehors, nous passons, au confluent des deux escaliers laté- 
raux, au pied du socle sur lequel se dressera l’Apollon doré 
auquel travaille M. Despiau et qui mesure, paraît-il, plus de 
quatre mètres de haut. 

Cet Apollon doré nous fait songer soudain qu’un musée 
d'art Moderne devrait {oujours — à quelques places d'honneur, 
offrir aux visiteurs deux ou trois échantillons d’art ancien, 
de deux ou trois époques différentes, d’une qualité incontes- 
table et qui seraient là des « témoins » précieux — qui ren- 
draient par leur présence, certaines intrusions impossibles, 
enfin, et maintiendraient une émulation dont on mésestime 
trop souvent les effets. 

Pourquoi créer une barrière entre ce qu’on appelle l’art 
ancien et l’art moderne? À quelle époque l’art cesse-t-il d’être 
ancien? À quel moment commence-t-il d’être moderne? Qui 
établit de telles frontières, qui les modifie? 

Le temps? 

Mais, comme nous l’apprennent les romances russes de 
l'époque des Tzars, en une manière de conversation angois- 
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sante, qui se transforme bientôt en rythme de ballet rus- 
tique ou princier : 


Le temps fuit. La vie est brève... 
Pourquoi te presser? 


Ne nous pressons point de classer les œuvres. Admirons- 
les, lorsqu'elles le méritent. Et songeons que, devant l’immen- 
sité de l'avenir, tout passé, si lointain qu'il paraisse, demeure 
bien près de nous. 


M. ÉpouaArD BOURDET FAIT REPRÉSENTER « LE MALADE 
IMAGINAIRE ». — La salle est bondée d’un public intéressé, 
non pas celui que nous avons vu si souvent à la Comédie- 
Française, composé de petits fonctionnaires, auxquels on 
avait prodigué les places, pour remplir les rangs de fauteuils 
et qui ne réagissaient guère ou, tout au moins, se croyaient 
quelque peu en service commandé. 

Il a suffi que l’on parlât d’un directeur nouveau, metteur 
en scène de ses propres pièces avec une rare fermeté, un goût 
extrême, un sens inné du théâtre, pour que le public reportât 
sur les spectacles représentés par la Maison, l'intérêt avec 
lequel il s’attache, depuis longtemps déjà, aux pièces de 
M. Édouard Bourdet. 

Le public accourt, lorsqu'il attend d'une représentation 
quelque imprévu. Non pas qu’un incident brutal doive se pro- 
duire, certes, mais il escompte que, dans l’ordre des sensations 
éprouvées au théâtre, quelque fibre sera plus particulièrement 
touchée. Le spectateur souhaite que les règles de la composi- 
tion, l'ordonnance des spectacles subissent, non dans l’en- 
semble, mais le détail, ces variations qui poussent les mélo- 
manes aux concerts donnés par certains instrumentistes, 
L'étude, le tempérament, la compréhension leur font inter- 
préter Chopin ou Debussy différemment de leurs concurrents 
ou. de leurs devanciers, et tout en respectant l'écriture, ils 
savent en faire ressortir les valeurs, les nuances, et, dans les 
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parties extrêmes d’une composition, atteindre particulière- 
ment à cet extrême avec un brio, une sécurité qui enchantent 
l’auditeur et lui causent le sentiment d’une découverte, dans 
un domaine déjà connu. 

Dans la baignoire où l’on m'avait reçu, le Malade imaginaire 
— une dame l’entendait pour la première fois, croyait-elle, et 
en découvrait tous les mérites à la suite, dont le principal est 
de ne jamais vieillir. Le sobre décor exécuté par M. Jean- 
Michel Franck, — dans lequel on aurait pu s’amuser un peu 
à répandre le désordre de fioles et de linge que doit causer 
pareil personnage; — le jeu des artistes, M. Laffon, mademoi- 
selle Bretty, M. Dux!, — était mené avec une ardeur qui 
renouvelait les traditions, leur restituait la vitalité primi- 
tive. 

Ainsi, pensait-on, suffit la présence d’une volonté dirigeante, 
d’une personnalité qui ose appeler à elle une collaboration de 
metteurs en scène, de décorateurs d’une génération nouvelle, 
qui emploie avec eux le langage de leur temps et connaît leur 
technique, pour qu’une accélération se marque aussitôt dans 
le mouvement qui avait perdu sa vigueur. Ainsi, à toute 
époque, un sang neuf dut venir revigorer les organisations 
faiblissantes. Ceux qui sont contraints de céder le pas ne 
doivent point s’en offenser. Ils devraient moins encore en 
souffrir. Savoir vieillir, se retirer à temps. Ou, plutôt, savoir 
ne pas vieillir : évoluer, — la sagesse est là. Ce n’est pas la 
situation qui crée l’homme, — et un homme qui cesse d’occu- 
per une situation peut encore donner sa mesure. 

La représentation du 315° anniversaire de la naissance de 
Molière s’accompagnait, pour la première fois, d’une petite 
cérémonie, — on pourrait dire qu’elle s’accompagnait d’un 
geste, — qui produisit une émotion que ceux qui l’ont res- 
sentie n’oublieront point. 

Après le Malade imaginaire, le rideau s'était relevé, sur 
la Cérémonie. Sociétaires et pensionnaires se trouvaient en 
grande partie rassemblés, ce qui ne leur arrivait guère depuis 


1. Sa mère fut, dans Tartufe, à l'Odéon, au temps où M. Antoine déjà rajeu- 
nissait le répertoire, une Elmire incomparable, inoubliable. 
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longtemps. Ils évoquaient ainsi certaines toiles du Foyer des 
Artistes, sur lesquelles nous voyons groupés les chefs d’em- 
plois et les comparses, dans une apparente et compacte har- 
monie qui impose par la force qu’elle suppose à la Maison. 

Toutes les folies qui ont un peu perdu de leur sel, aujour- 
d’hui que ne se trouveraient dans un théâtre que bien peu de 
gens parlant encore couramment le latin, comme au xvre siècle, 
tous les mots latinisés par Molière, les à-peu-près qui devaient 
beaucoup amuser de son temps, se déroulaient sur la scène 
dans un mouvement joyeux. 

Brusquement, l’obscurité se fit devant le décor et dans la 
salle. 

M. Laffon, qui interprète le rôle d’Argan, venait de pro- 
noncer le mot Juro (je le jure) dans lequel Molière s’étrangla 
et mourut, presque aussitôt après l’avoir articulé. 

De la place même où nous venions de voir et d’entendre 
l'artiste qui tenait le rôle de Molière, un autre comédien, 
M. Dessones, avait pris sa place, à la faveur de la pénombre 
et s'était dressé, un feuillet à la main. D’une voix sobre, sans 
effets faciles, il lut à la lueur des chandelles brûlant aux lustres 
de la scène, les lignes si émouvantes dans lesquelles, comme 
Caylus pour la mort de Watteau, le sieur de Grimarest nous 
a narré les derniers moments du mari des Béjart. Il nous 
semblait entendre quelque récit d’une Passion, non divine, 
d’une agonie misérable, sinistre, entre des vômissements de 
sang, quelques gorgées de bouillon (1), la présence affolée de 
Baron, l’acteur, celle des deux religieuses qui reçoivent le 
dernier soupir, avant que, demeurée pendant tout ce temps 
à l’étage inférieur, la femme, l’épouse, daigne enfin paraître, 
— trop tard. 

Ainsi évoquée, devant cette salle bondée et ces artistes 
rassemblés dans cette obscurité et ce grand silence émouvant, 
la mort de l’auteur de l’École des Femmes, de Célimène, du 
Tartufe et du Malade imaginaire, celui qui a bafoué les maris 
trompés, les femmes coquettes, les faux-dévots et les médecins 
ignorants, prit un relief, je l’ai dit, inoubliable. 

Aussitôt le rideau tombé, nous étions dans le bureau du 
nouvel Administrateur Général qui, en smoking, paraissait 
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non seulement jeune, ce qu’il est, mais rajeuni, parlant fami- 
lièrement et énergiquement avec le chef de musique, avec le 
metteur au point du décor, avec le personnel de sa maison, 
comme s’il était depuis très longtemps en fonction. 

Et, peut-être, mon Dieu, non, tout simplement comme un 
homme qui arrive, au contraire, avec ses idées nouvelles, 
qu'on n’a pas encore pu lui rogner, lui javelliser, pour employer 
un néologisme, un administrateur enfin que l’ad-mi-nis-tra-ti-on 
n’a pas encore ficelé dans sa routine et qui, — nous le souhai- 
terions de tout notre cœur, — ne se laissera pas faire et réali- 
sera, dans une grande Maison bien tombée, des réformes et 
des améliorations, pour lesquelles il n’aura peut-être pas foute 
la Comédie-Française avec lui, mais le public, en masse. 


RUBENS, SES ÉLÈVES, — ET NOUS. — … Rubens s’est 
réservé la blonde diablesse déhanchée qui joue du tambour 
de basque'. Mais, pris par d’autres travaux, il laisse ses 
élèves terminer leur part de besogne dans le tableau et la 
bacchante seule n’est qu'ébauchée par van Dyck, d’après 
l’esquisse. 

La panthère, le nègre, et l’un des satyres, exécuté d’après 
une étude de cinq têtes, qui est à Bruxelles, mais dont l’un 
de noir devient blanc sur la toile commandée à Rubens, 
sont de van Dyck, ainsi que les enfants et la femme de droite. 
On ne saurait dire si Jordaëns ou lui n’ont pas copié le Silène 
et les Satyres de gauche, sur différentes études pour une toile 
précédente, — de Rubens, celle-là, — qui se trouve à Munich, 
aujourd’hui. 

Le tableau resterait conventionnel, dans son analogie avec 
d’autres, sortis du même atelier, — et même vulgaire dans 
l'application qu’apportent les élèves à dépasser le maître 
dans ses propres défauts, — si nous ne connaissions cette 


1. La Bacchanale, prêtée en ce moment par Berlin, à l'Exposition de Rubens 
et son temps, à l'Orangerie des Tuileries, 
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collaboration si étroite et qui pourrait demeurer indéchif- 
frable sans les études du nègre de Bruxelles et les preuves que 
l'on a des travaux exécutés à maintes reprises pour Rubens 
par ses élèves. 

L'Europe, alors, ne cesse, en effet, de commander au maître 
d'Anvers des apothéoses bruyantes, qui répandent l’allégresse, 
l'ivresse de vivre, et qui plaisent à ce siècle commençant, à 
peine évadé des guerres de religion, avec l’ardent désir de 
profiter des faveurs de ce monde. 


Rubens, fleuve d'oubli, jardin de l'allégresse.. 


Baudelaire a tout exprimé, en quatre vers, mais, lorsqu'on 
a longtemps fréquenté quelqu'un en l’admirant, il semble tou- 
jours qu’on puisse encore ajouter au définitif. 

J'ai beaucoup connu Rubens, lorsque j'avais dix-huit ans. 
Je puis dire que je souhaitais d’avoir été son élève, moi aussi, 
à travers les musées où je le poursuivais, moins peut-être encore 
pour les extraordinaires qualités de métier que pour les ensei- 
gnements que son œuvre pouvait indifféremment prodiguer à 
un peintre, à un psychologue, un décorateur, un auteur 
dramatique, un poëête, c’est-à-dire un jeune homme qui se 
destine, de toutes les forces inconnues de l'instinct, moins à 
une situation définie, qu’à vivre. 

Plaignons ceux qui ne se sont pas donné quelques maîtres, 
ainsi, dans les arts mêmes qu’ils n’ont point pratiqués ou 
parmi lesquels ils ont déjà fait un choix. La jeunesse doit 
tendre à l’universalité. Je me suis souvent demandé quelle 
raison la tient tellement à l’écart, par exemple, de ces flam- 
beaux du ciel, les savants poètes des nuits, capables d'enseigner 
aux ignorants (qui prennent les astres pour autant d’ampoules 
électriques), le tracé, le nom, la marche des constellations, à 
travers lesquelles l’œil s’égare et dont l’esprit concevrait mieux 
l'influence et l’étendue, s’il les nommait. 

Rubens donne à la nature une saveur que nous ne lui 
trouverions peut-être point si complète s’il ne nous avait 
attirés, dès l’adolescence. Il embellit la chair de la femme, 
le muscle du héros, la joue de l’enfant, la pulpe du fruit, la 
robe du cheval et la pourpre du trône. Le ciel serait moins 
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azuré s’il ne l’avait peint, traversé de nuées qu'il fixe tout 
emportées par l’air des hautes régions; sans lui, la Nature 
paraîtrait moins prodigue, moins savoureuse, la sève en serait 
moins abondante, moins sucrée. 

Ce génie est si vaste, sa conception si radieuse et si univer- 
selle, qu’il crée près de lui des élèves auxquels il peut confier 
sans crainte des toiles dont il n’a réalisé que la maquette et 
auxquelles il lui serait ensuite presque superflu de toucher 
pour qu’elles devinssent plus réellement son œuvre. 

Cependant, après que van Dyck, Jordaëns et d’autres y 
ont travaillé de toute leur ardeur, il y revient. Il n’y revient 
pas pour améliorer, mais comme à une joute, pour rompre des 
lances avec des cadets qu'il enseigna, mais qu'il reconnaît 
loyalement pour ses égaux, désormais, dans les connaissances 
techniques de leur métier. 

Ainsi, dans cette Bacchanale qui nous retient, van Dyck a 
peint à demi la Ménade échevelée, cambrée, longue de jambes 
et de torse. Mais, la palette à la main, après avoir bien dîné, 
Rubens s'approche et retouche. Il conserve presque entière- 
ment le visage, que van Dyck a exécuté d’ailleurs, dans l’ins- 
piration de son maître, en y ajoutant je ne sais quoi d’énervé 
qui le trahit. Mais Rubens ne peut résister à donner plus de 
réalisme au corps de cette flamande féconde, le pli du ventre 
paraît être le résultat de maternités antérieures, mais elle 
est appelée par le plaisir, seule femme ou presque de cette 
sarabande, et nue. Elle se cabre, avec une sorte de sensuelle 
brusquerie, dont la fugitive déformation est saisissante. 

Rubens échappe, avant le romantisme, à l'influence de 
l'Antiquité qu'il admire. Même s’il peint une scène, soi- 
disant inspirée de la Fable Grecque, il la traite comme s’il 
s'agissait d'une manière d’orgie chez des Anversois, dernier 
cri, en 1618. 

Rubens, c'est presque continûment l'adaptation de la 
Renaissance, c'est-à-dire des études humanistes, le retour 
à un paganisme recréé de toutes pièces et un catholicisme que 
l'on romantise et que l’on romance, sans mesure!, 


1. La Vierge au perroquet d'Anvers, etc. 
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Parallèlement, se développe une liberté licencieuse, qui est 
peut-être l'apanage de l’art, un naturalisme sensuel, qui 
annonce avec Rubens, une longue lignée, de Watteau à 
Goya, de Boucher à Courbet, de Delacroix à Manet. Rubens 
doit éprouver le sentiment d’être un devancier… 

Mais il faut insister sur la puissance d’attraction que les 
Vénitiens : Titien, Tintoret, Véronèse, exercent sur Rubens 
et, après lui, sur van Dyck. L’art de Jordaëns sert de point 
de comparaison; nous le voyons demeurer étranger à cette 
influence, qui lui conserve toute sa vigueur, peut-être, mais 
le prive d’une poésie, d’une suavité que, jusqu'aux fins du 
romantisme et à l’éclosion de l’impressionnisme, la fréquenta- 
tion de l'Italie va laisser aux peintres. 

Certains classificateurs nous persuaderont toujours que le 
Romantisme naît en 1830, à une date précise, comme Louis XIV, 
par exemple, en 1642. Le romantisme n’est qu’un ensemble de 
rameaux nouveaux, grandis, développés dans le maquis d’une 
Nature éternelle, la Nature subie et interprétée avec les possi- 
bilités que fournissent la science et la raison, — mais aussi 
les sens. 

Rubens romance, en dilettante des sommets, comme Bou- 
cher dans le petit, au-dessus des alcôves, comme Delacroix, 
plus tard, dans des vapeurs de soufre. Les trouvères ont 
romantisé la Chevalerie. Les Évangélistes n’avaient-ils pas 
romantisé ou romancé, antérieurement, la vie de Jésus?.… 
Longtemps après qu’Homère eut romancé la préhistoire de 
la Grèce? 

Au début du xvrr1e siècle, Rubens marque un temps humain 
qui se renouvelle. Il n’est pas à proprement parler décorateur. 
Il peint de grandes toiles qui peuvent servir de décoration, 
mais que l’on peut reprendre à un dessus d’autel ou à la muraille 
d’une salle royale, pour la replacer à peu près indifféremment 
partout, à condition d’y trouver la place nécessaire, — voir 
le Crucifiement ou la Descente de Croix d'Anvers ou les « pan- 
neaux » de la Vie de Marie de Médicis. 

Les Italiens peignaient de véritables décorations, se faisant 
scrupule de s'adapter à l’architecture, se jouant des difficultés 
qu'elle offre ou auxquelles elle astreint. Rubens prodigue 
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sur les murs que ses toiles décorent, des sarabandes dont 
la vie est telle qu’elles causent à l’élite de ses contemporains 
une surprise à peu près égale à celle que connut le début du 
xx£ siècle, avec le cinéma, dans des classes certes plus mêlées 
et plus favorisées aussi dans cette part « évasionniste » de 
l'imagination. 

On le copie, on l’imite, on le reproduit en tapisserie. Dans 
des toiles, même relativement restreintes de dimensions, 
comme la Kermesse, Rubens est un précurseur de Griffith et 
de Ceeil B. de Mille. 

Il n’immobilise point des gens, auxquels il a donné une 
attitude heureusement trouvée, comme Titien; qu'il a vêtus 
d'une manière choisie, dans des nuances qui se fondent avec 
bonheur et science, comme Véronèse. Il est plus spontané que 
ces Vénitiens, il déshabille plus luxurieusement. Si le nu est 
presque banal chez les Latins, il porte plus aisément les septen- 
trionaux à la concupiscence — parce que plus rare, — com- 
battu par le climat. 

Lorsque Rubens habille, il ne redoute point des oppositions 
de couleur, sinon vulgaires, mais qui pourraient le devenir 
et qui eussent fait hésiter, en tous cas, Pâris Bordone, Titien 
ou Véronèse, ces patriciens. 

Oui, vraiment Rubens, ce grand bourgeois flamand, cet 
omniscient, ce dilettante naturaliste, aux sensations univer- 
selles, cet ambassadeur subtil qui, selon ses confrères de la 
diplomatie, à Londres, « s'amuse parfois à peindre »; ce poète 
qui mange; cet amoureux qui livre la nudité de sa femme, 
Hélène Fourment, aux avidités sensuelles de ses contempo- 
rains et à des siècles de vivants; Rubens, ce metteur en scène, 
interprète à sa manière les caractères, les individus, les modes; 
il habille la Vierge et Marie-Madeleine avec des anachronismes 
pires que ceux que peut avoir commis — et Dieu sait! — un 
M. Sternberg, avec Marlène Dietrich! 

Cependant, le contempler nous le. fait presque toujours 
admirer davantage, il est une des sources auxquelles se rafraf- 


1. Karl Marx a fait cet aveu, sincère mais déconcertant : on pense comme on 
a mangé! 
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chir ne désaltère pas seulement, mais cause indéfiniment des. 
ivresses renouvelées. Il est regrettable que l'Exposition de 
l'Orangerie n’ait pu réaliser la merveille d’une sélection de 
Rubens telle que nous pouvions la souhaiter. 

Van Dyck n’y est représenté lui-même que très insufli- 
samment et, cependant, c’est peut-être lui qui l’emporterait 
pour la qualité des toiles offertes, s’il nous fallait faire un choix. 
Le Louvre se doit de présenter le portrait de Charles Ier comme 
il doit l’être, désormais. 

Mais nous pouvons nous confier, en toute sécurité, à l’expé- 
rience et au goût de M. Henri Verne et de ses collaborateurs 
pour les travaux déjà commencés. C’est une révélation que 
chaque toile du Louvre, lorsqu'elle paraît au milieu d'œuvres 
étrangères. On peut voir à l’Orangerie de l’exquis Rubens, 
des projets de petites dimensions, un, entre autres, dont je 
n’ai pas noté le numéro, une sorte d’ascension dans le gris. 
argent, où l’on retrouve dans le corps nu des allongements et 
des délicatesses toutes proches — et bien inattendues — de 
Greco. 


THE LARGEST GALLERY IN THE WORLD. — Longtemps, il 
ne fut question que de placer le plus possible de toiles sur les 
espaces les plus restreints. La mise en valeur d’un tableau 
ne comptait guère. Aujourd’hui, nous préférons au nombre 
la sélection. Une salle de Musée est sans analogie avec un 
album de collection de timbres, il faut bien y penser. Un 
musée — je parle d’un musée tel que le Louvre, non celui 
de Quimper-Corentin, — est une Collection Nationale, donc 
une sélection. 

En réalité, il nous faudrait deux Louvres,un Super-Louvre- 
où, dans des espaces favorables, environnés de plans inoc- 
cupés, l’œuvre de première qualité trouve son isolement 
nécessaire, sa solitude et tout son resplendissement, — celui- 
là, destiné aux étrangers un peu pressés et même aux Fran-- 
çais, qui n’ont pas toujours beaucoup de temps à consacrer 
à ces visites. 















714 REVUE DE PARIS 





Un second Louvre serait réservé aux artistes, ayant des 
loisirs, aux débutants qui se forment des connaissances et 
des jugements, aux amateurs qui veulent étudier les filia- 
tions, les périodes d’un maître et ses rapports avec d’autres. 

Le Salon Carré du Louvre, autrefois, qui réunissait l’écré- 
mage, si l’on peut dire, de la collection, offrait l’avantage de 
frapper l'esprit. Mais les dons et les achats ont considérable- 
ment augmenté l’importance du musée et, puisque la Grande 
Galerie du Bord de l’eau doit être prochainement aménagée, 
peut-être pourrait-on y créer une sorte d’avenue triomphale 
qui n’offrirait, dans toutes les écoles et les temps rassemblés, 
qu'une ou deux œuvres du même peintre. Ce serait, au fond, 
le seul moyen de donner une raison d’être à cette immense 
galerie. 

Il est impossible de la morceler, paraît-il, les Monuments 
historiques s’y opposant. Et puis, après tout, trois cents mètres 
ou presque de galerie, — la plus vaste Galerie du Monde — 
(the largest gallery in the world!) ce n’est peut-être pas à dédai- 
gner, en ce temps de gratte-ciel. Mais au moins donnons-lui 
sa raison d’être encore, faisons-en les Champs-Élysées de la 
peinture. Y tenter d'autre classement que celui imposé par 
l'exception et le rayonnement n’est plus permis et le visiteur 
se trouvera toujours exténué, avant d’en avoir atteint l’extré- 
mité. 

De Mantegna à Manet 
ou 
De Botticelli à Renoir. 


J'imagine, en commençant par Giotto, Mantegna ou Bot- 
ticelli et, — passant par Corrège, Titien, Véronèse, Hals, 
Vélasquez, Rembrandt, Vermeer, Poussin, Lorrain, Lenain, 
Champaigne, Greco, Rubens, van Dyck, Jordaëns, Largillière, 
Rigaud, Watteau, Nattier, Chardin, Fragonard, Perronneau, 
La Tour, Goya, Hubert Robert, Guardi, David, Prud’hon, 
Géricault, Ingres, Millet, Delacroix, Corot, Courbet, Manet, 
Renoir. — cette liste est incomplète — j'imagine un chemin, 
une avenue : une galerie — enfin, telle qu’il n’en est pas au 
monde. Ce serait en tous cas, ne fût-ce que pour l'Exposition, 
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un clou qui attirerait au Louvre, une foule, qui, retenue en 
aval sur les bords de la Seine, n’y viendra peut-être pas. 

Ce qui n’empêcherait point les autres salles de nous offrir 
des écoles éblouissantes! 

M. Léon Blum à qui l’on est redevable, dit-on, de la dispa- 
rition immédiate des dix immenses pylônes dressés en vue de 
l'Exposition et qui défiguraient la Place de la Concorde, 
pourrait indiquer à ses collaborateurs cette attraction offerte 
par l’un des plus considérables musées du monde et qui serait 
prête à l'heure dite, — celle-là — sans rien emprunter à 
personne — et dont la réussite est certaine. 


ALBERT FLAMENT 















CORRESPONDANCE 





Nous avons reçu de M. Cœdès, directeur de l’École Française 
d’Extrême-Orient, la lettre suivante : 


































Monsieur, 


, Dans son numéro du 1er décembre 1936, la Revue de Paris a 
publié sous le titre de « Fouilles d’Indochine », un article de M. E. 
Gaspardone résumant les principaux résultats des travaux archéo- 
logiques entrepris par l’École Française d'Extrême-Orient durant ces 
dernières années. Cet article contient de menues inexactitudes et 
présente surtout quelques lacunes que je n'aurais pas pris la peine 
de relever si elles ne me paraissaient pas susceptibles de porter 
atteinte au bon renom de l'institution que je dirige. 

M. Gaspardone traite avec une sévérité non exempte d’ironie les 

« promptes synthèses » de M. Goloubew relatives à l’âge du bronze et 
à la « civilisation dongsonienne ». S'il est vrai que cette dernière 
expression (qui n’a d’ailleurs pas été forgée par M. Goloubew) 
présente le danger d’ériger un « misérable hameau annamite » en 
centre d’une culture dont l’aire d'extension apparaît chaque jour plus 
grande, M. Gaspardone semble oublier que les grandes périodes 
de la préhistoire mondiale sont communément dénommées d’après 
d’humbles villages de France. Tout comme Saint-Acheul, La Made- 
leine, Solutré, Mas d’Azil, etc., le village annamite de Dông-Son a 
donné son nom à un type de culture représenté par des objets qu’il 
a été le premier à livrer. Avant de porter sur les recherches de 
M. Goloubew un jugement définitif et défavorable (qui ne semble 
d’ailleurs pas être partagé par des spécialistes particulièrement 
compétents)!, je voudrais demander à M. Gaspardone de bien vouloir 





1. Van der Hoop, Megalithic Remains in South-Sumatra; PaulPelliot, Compte 
rendu du mémoire de V. Goloubew sur l’Age du bronze au Tonkin et dans le 
Nord-Annam, T'oung Pao, 1930; R. Heïine-Geldern, Bedeutung und Herkunft 
der ältesten hinterindischen Metalltrommeln, dans Asia Major, Leipzig, 1932; 
R. Heine-Geldern, Vorgeschichtliche Grundlagen der Kolonialindischen Kunst, 
dans Wiener Beiträge zur Kunst and Kulturgeschichte Asiens, Vienne, 1932. 
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attendre la très prochaine publication d’une nouvelle série de 
recherches du même auteur sur l’âge du bronze en Indochine, où 
il trouvera aux « promptes synthèses » incriminées de solides justi- 
fications. 

Au Tonkin, la situation a quelque peu changé depuis la date à 
laquelle remonte la documentation de M. Gaspardone. J'aurais 
mauvaise grâce à lui reprocher de n’avoir pas mentionné des tra- 
vaux en cours qu’il ne peut pas encore connaître; mais il aurait pu 
faire état de la campagne de fouilles scientifiques et méthodiques 
entreprise en 1934-35 par le docteur Olov Janse. Les premiers résul- 
tats de ces fouilles ont été exposés à Paris, au Musée Cernuschi, 
pendant l’été de 1935, et présentés dans divers périodiques, notam- 
ment dans la”Revue des Arts asiatiques!. Un rapport détaillé sera 
imprimé par les soins de l’École française dans ses « Publications », 
c'est-à-dire d’une façon qui ne le cédera en rien aux publications 
japonaises auxquelles M. Gaspardone fait allusion d’une façon voilée, 

En matière d'archéologie tchame, M. Gaspardone semble profes- 
ser un certain dédain à l’égard des découvertes faites au Quang-nam 
et au Binhdinh par M. J. Y. Claeys (qu’il s’abstient d’ailleurs de nom- 
mer). Il est exact qu’à Trà-kiêu les fouilles de cet architecte, quelque 
fructueuses qu'elles aient été, n’ont rien exhumé de comparable aux 
sculptures trouvées auparavant sur ce site. Mais elles ont fait mieux, 
car elles nous ont révélé d’une façon suffisamment précise le plan 
et les dispositions générales de l’ancienne cité. Quant aux « tonnes de 
sculptures du Binh-dinh », je ne sache pas que personne à l’École 
française ait jamais beaucoup insisté sur l'influence khmère et 
malaise dont parle M. Gaspardone pour la contester; par contre la 
« manière sino-annamite » qui a frappé M. Gaspardone a été fort bien 
mise en lumière, justement par M. Claeys lui-même?. 

Pour le Cambodge, la documentation de M. Gaspardone semble 
s'arrêter à 1933. Depuis cette date, les recherches de MM. Goloubew 
et Marchal sur le premier site d’Angkor au 1x® siècle ont notablement 
progressé grâce à la collaboration du Service géographique et de 
l'Aviation militaire®. De plus, le début de l’année 1936 a été marqué 
par de nouvelles découvertes dans Angkor Thom (mission Goloubew) 
et sur le Phnom Koulen (mission Ph. Stern et de Coral-Rémusat) qui 


1. O. Janse, Rapport préliminaire d’une mission archéologique en Indochine 
auprès de l’École française d'Extrême-Orient (Revue des Arts asiatiques, t. IX, 
fasc. 3-4, et t. X, fasc. 1, Paris, 1935-1936; Jilustrated London News, 13 juillet 
et 28 décembre 1935). 

2. Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 1934, p. 557-558. 

3. V. Goloubew, Nouvelles recherches autour du Phnom Bakheng (Bull. 
E. F. E. O., 1935). 
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ont fait l’objet d’une communication à l’Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres (séance du 28 août) et d’un article dans la revue 
le Mois (1er juillet-1er août). 

En guise de conclusion, M. Gaspardone constate que « l’archéologie 
cambodgienne continue d’être au premier rang des préoccupations 
de l’École française d’Extrême-Orient et de lui fournir, en vérité au 
profit et sous la responsabilité d’une seule de ses sections, l’occasion 
de donner sa mesure ». À cet état de choses que M. Gaspardone 
semble vouloir critiquer, il y a une raison majeure : la Conservation 
d’Angkor est alimentée par des crédits spéciaux qui, bien que réduits 
de moitié depuis 1932, contribuent à lui assurer une certaine indé- 
pendance et une sorte de primauté. Mais il n’est pas exact — du 
moins je ne le pense pas — que l’École française n’ait actuellement 
l’occasion de « donner sa mesure » que dans le seul domaine de l’ar- 
chéologie cambodgienne, ou même de l'archéologie tout court. 
La préhistoire!, l’histoire, la philologie, l’ethnologie?, l’histoire des 
religions? et même la géographie ont eu et ont encore une très large 
part dans les préoccupations de l’École française, et si M. Gaspar- 
done n’avait pas à en parler dans un article sur les « Fouilles d’In- 
dochine », du moins aurait-il pu terminer cet article par une appré- 
ciation plus exacte et plus compréhensive de l’activité d’une insti- 
tution à laquelle il a lui-même appartenu pendant neuf ans. 

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma considération dis- 
tinguée. 

GEORGE CŒDÈS, 


Correspondant de l’Institut, 
Directeur de l'École Française d’Extréme-Orient. 


M. Gaspardone à qui nous avons communiqué cette lettre 
nous répond : ; 


Paris, 21 janvier 1937. 
Monsieur le Directeur, 


Si je ne m’abuse sur sa lettre, M. Cœdès et moi sommes assez 
d’accord sur le fond. D’accord que je ne pouvais mentionner dans 


1. M. Colani, Mégalithes du Haut-Laos (Publications E. F. E. O., 1935), 
2 vol. 

2. M. Colani, Haches et bijoux (Bulletin E. F. E. O., 1935). 

3. P. Mus, Barabudur, Esquisse d’une histoire du boudhisme fondée sur la cri- 

ique archéologique des textes (Bulletin E. F. E. O., 1934-1935). 

4. Ch. Robequain, Le Thanh-hoa, étude géographique d’une province annamite 
(Publications E. F. E. ©., 1929), 2 vol. ; P. Gourou, Les paysans du della tonkinois 
(Publications E. F. E. O., 1936); P. Gourou, Esquisse d’une étude de lhabita- 
tion annamite (Publications E. F. E. O., 1936). 
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mon article que les travaux de quelque conséquence au moment 
où je l’ai écrit : je n'avais point à prédire. Et d'accord que, traitant 
des fouilles, je n’avais pas à traiter de ce qui n’en était pas. L’inu- 
tilité est évidente de l'extrait du catalogue ajouté en notes par- 
M. Cœdès à sa lettre. Je n’ai point pourtant, dans la mesure où elles 
pouvaient éclairer mon sujet, oublié les autres disciplines plus ou: 
moins cultivées par l'École française d’Extrême-Orient, comme la 
conclusion de M. Cœdès pourrait le laisser supposer : cela m'’a 
permis de saluer en passant son épigraphie. 

Pour le détail, je n’ai pas prononcé de « jugements définitifs et 
défavorables ». J'ai esquissé en gros traits une histoire. Mon article, 
près d’être achevé au début de 1935, a été tenu au courant jusqu’au 
début de 1936. En m'y reportant, je trouve, p. 365 et suiv., sur le 
Cambodge des informations qui nous mènent bien à trois années. 
après 1933. Sur le Tchampa, et je me borne à un exemple, j’enre-- 
gistre simplement le résultat des fouilles récentes, et M. Cœdès n’a 
garde de les présenter, comme le voudrait l'architecte Claeys, 
comme la découverte de l’ancienne capitale tchame. Ai-je au sur- 
plus dédaigné ce qu’a fait M. Claeys? J'ai écrit, p. 621 : « Le travail 
le plus sérieux est fait par les architectes qui conduisent les fouilles, 
quand ils s’en tiennent à leur métier d'architecte. » C’est même 
pourquoi je n’avais point nommé M. Claeys. 

M. Goloubew, au Tonkin, me paraissait fournir une démonstra- 
tion suffisante de procédés de travail que je regrette, moi aussi, 
dans l'intérêt de l'École française. J'ai dit assez ce que j'en 
pensais dans mon article, et cette fois il m’a fallu nommer. Je n’en 
puis rien retrancher, jusqu’à ce que nous ayons entre les mains les. 
« solides justifications » promises. Je n’ai pas omis, d’autre part, 
autant qu’il semble à M. Cœdès, la mission (de France) de M. Janse : 
p. 624, je signale des fouilles plus méthodiques, mais exception-- 
nelles et par trop dépourvues de tout rudiment de lecture. (Ce n’est 
pas moi qui ai nommé M. Janse.) 

Certes, les petits articles, notes, conférences, ni les photographies 
« artistiques » dans les journaux illustrés, ni les expositions, ni le 
reste, n’ont manqué aux fouilles de la dernière décade, mais une 
appréciation objective d'ensemble sur leur signification véritable. 
C’est, disons le mot, ce petit côté de réclame qui risquait de porter 
atteinte au bon renom de l'institution que M. Cœdès dirige. Les 
coups d’encensoir qui s’y donnent n’y sont point perdus, sinon- 
pour elle. N'y point prendre son tour, c’est la servir dans son esprit, 
en évitant une confusion fâcheuse. M. Cœdès nous assure que « la 

“situation a quelque peu changé depuis la date à laquelle remonte- 
ma documentation »; qu’il me permette d’ajouter : depuis hier. Oh! 
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combien je m'en réjouis, et quels fervents souhaits je fais pour 
l'École française d’Extrême-Orient que j'aime; plus ancienne déjà, 
plus grande, plus durable et, n’en doutons pas, au-dessus des 
réserves que peuvent soulever les travaux et la méthode d’aucun 
des membres qui l’occupent actuellement! 

Je vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, l’expression de mes 
sentiments tout dévoués. 


E. GASPARDONE 


1. La place me manque pour expliquer les autres « menues inexactitudes » 
de M. Cœdès. Deux points au moins ici, et sans insister : a) le cas de Dông-son 
n’est pas identique à celui des villages qui ont fourni des appellations bien 
conventionnelles à la préhistoire; les tambours de bronze étaient connus bien 
avant les fouilles de M. Pajot en 1924; b) M. van der Hoop et M. Heine-Geldern 
ont essentiellement fait allusion aux documents incomplètement publiés par 
M. Goloubew; pour M. Pelliot, je prie M. Cœdès de vouloir bien relire le bref 
-compte rendu qu’il cite. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 








L’'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





